1872年秋天，不列颠哥伦比亚，弗雷泽河河谷

跨过那块界碑之后，林子慢慢变了。

不是说树变了，是林子里的东西变了。有时候能看见被砍倒的树，切口是新的，锯末还在地上。有时候能看见篝火的灰烬，还温着，说明有人刚离开。有时候能听见远处传来的斧头声，咚咚咚的，在林子回荡。

“有人。”约瑟夫每次都竖起耳朵。

但等他们走过去，人已经不见了。

走了五天，林子渐渐疏了。能看见远处的山，山顶上积着雪，在阳光下闪着光。空气里有一股松脂的味道，混着河水的潮湿。

第六天的中午，他们听见了不一样的声音。

不是斧头声，是说话声。

很多人说话的声音。

他们循着声音走过去，穿过一片松林，眼前突然开阔起来。

那是一条河。河面很宽，水流不急，河边上搭着几十个帐篷。不是印第安人的那种兽皮帐篷，是帆布的，白的，灰的，黄的，大大小小，挤在一起。帐篷之间有人在走动，有人在生火，有人在洗衣服，有人在锯木头。

约瑟夫张着嘴。

“这……这是什么地方？”

以西结眯着眼睛看了半天。

“像是……像是营地。淘金的？还是修铁路的？”

玛吉没说话。她看着那些人——有白人，有黑人，有几个中国人，还有几个穿着奇怪衣服的人，她没见过。

驴叫了一声。

一个正在河边洗衣服的女人抬起头，看见了他们。她放下衣服，站起来，朝他们走过来。

是个白人女人，三十来岁，穿着朴素的灰裙子，头发用布包着。她走到玛吉面前，上下打量他们，目光在阿福脸上停了停，又看了看那头驴。

“新来的？”

玛吉点点头。

“从哪儿来？”

“南边。美国。”

女人点点头，脸上没什么表情。

“美国。那边现在怎么样？”

玛吉想了想，不知道该怎么回答。

女人没等她回答，转身朝营地走去。

“跟我来吧。天快黑了。先找个地方住。”

那个女人叫玛丽，英国人。来不列颠哥伦比亚三年了。

“我男人在矿上干活。”她说，“铜矿。离这儿二十里。我在这儿等他回来。”

她把玛吉他们领到一个空帐篷前。

“这个帐篷的人走了。上个月走的。说是不干了，回英格兰去了。你们可以住这儿。”

玛吉看着她。

“多少钱？”

玛丽愣了一下，然后笑了。

“不要钱。这儿又不是美国。”

她转身走了。

约瑟夫看着那个帐篷，又看看玛吉。

“不要钱？真的假的？”

玛吉没说话。她掀开帐篷帘子，走进去。

帐篷里很简陋，地上铺着干草，角落里扔着几个空罐头，一块破布，一双烂鞋。但能住人。

阿福站在帐篷外面，看着这个营地。

那些帐篷里进进出出的人，有白人有黑人，有男人有女人，有老有少。没有人看他。没有人盯着他看。没有人用那种眼神看他。