驴从马厩里探出头，朝那个方向听了听，又把头缩回去。

他们在伐木场干了一个冬天。

雪下得最大的时候，活停了。所有人窝在木屋里，围着火炉，喝酒、打牌、讲故事。大胡子讲他年轻时候的事，怎么从纽约来到西部，怎么砍了二十年的树，怎么在这片林子里安了家。

“你们呢？”他问玛吉，“你们几个，怎么凑到一起的？”

玛吉想了想，把这几年的经历简单说了一遍。圣路易斯，野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，旧金山，排华暴乱。

大胡子听着，脸上的表情变了几变。

最后他叹了口气。

“不容易。”他说，“都不容易。”

他给每个人倒了一杯酒。

“敬活着。”

他们举起杯子。

约瑟夫第一次喝酒，呛得直咳嗽。以西结喝了一口，脸就红了。玛吉喝了一口，觉得辣，但咽下去了。阿福端着杯子，看着里面浑浊的液体，想起家乡的米酒。

他把酒喝了。

辣。但暖。

驴趴在火炉边上，闭着眼睛，耳朵转着，听着他们说话。

春天来了。

雪化了，河水涨了。那些堆在河边的木头，被一根一根推进河里，顺着水流往下游漂去。大胡子站在河边，看着那些木头漂远，长长地出了一口气。

“又一年。”他说。

他转过身，看着玛吉他们。

“你们还往北走？”

玛吉看了看阿福。阿福看着北边的林子，没说话。

她又看了看驴。驴站在河边，耳朵朝北边竖着。

“它说走。”玛吉说。

大胡子点点头，没问为什么。

他从怀里掏出一个小布袋，递给玛吉。

“工钱。数数。”

玛吉接过来，打开，里面是几十个硬币。她没数，揣进口袋。

“谢谢。”

大胡子摆摆手。

“不用谢。你们干了活，我付钱，应该的。”

他看着他们几个，看着那头驴。

“往后要是没地方去，还可以回来。这儿永远缺人手。”

玛吉点点头。

他们收拾好东西，继续往北走。

走出很远，玛吉回头看了一眼。大胡子还站在河边，朝他们挥了挥手。

她也挥了挥手。

然后转过身，走进林子里。

那天傍晚，他们在林子里遇到一个老人。

他独自住在一间小木屋里，屋子周围开垦了一小块地，种着菜，养着几只鸡。他看见玛吉他们，一点也不惊讶，就像早知道他们会来。

“进来坐坐吧。”他说，“天快黑了。”

他们进去坐下。老人给他们煮了一锅野菜汤，又从炉子里掏出几个烤土豆，分给他们吃。