约瑟夫一边吃一边问：“您一个人住这儿？”

老人点点头。

“不怕吗？”

老人笑了笑。

“怕什么？”

“怕……怕没人说话。怕生病没人管。怕死了没人知道。”

老人又笑了笑。

“我在林子里住了三十年。见过的人，加起来不超过一百个。但见过的树，成千上万。树不说话，但它们在。你靠着一棵树，就能靠一辈子。”

他指了指窗外那些巨大的冷杉。

“它们活了几百年，见过的东西比我们多。它们不说话，但什么都知道。”

约瑟夫似懂非懂地点点头。

老人看着阿福。

“你是中国人？”

阿福点点头。

老人沉默了一会儿。

“我见过中国人。修铁路的时候，从这儿路过。他们往南走，去加州。”

他看着阿福的眼睛。

“你从哪儿来？”

“广东。”

老人点点头。

“广东。听说过。很远。”

阿福没说话。

老人又指了指窗外那些树。

“这些树，不管从哪儿来，只要扎下根，就能活。你也是。”

阿福看着那些树，看了很久。

然后他点了点头。

他们离开那间小木屋的时候，天还没亮。

老人站在门口，看着他们。

“往北走，还有更密的林子，更大的树。也能活。”

玛吉点点头。

“谢谢。”

老人摆摆手，转身走回屋里。

他们走进林子里。

驴走在最前面，一步一步，稳稳当当。

阿福跟在后面，手按在怀里的茶叶盒上。

盒子里还是空的。

但没关系。

他还活着。

林子还在。

路还长。