“削。削不完不许吃饭。”

约瑟夫跟着大胡子去砍树。他第一次看见那么大的树被砍倒，吓得腿都软了。一棵树倒下来的时候，整个地面都在抖，声音大得像打雷。

“站稳了！”大胡子喊，“别跑！跑就摔死！”

约瑟夫站在那儿，腿打着颤，眼睁睁看着那棵树砸在离他二十步远的地方，树枝乱飞，尘土漫天。

“还活着？”大胡子走过来。

约瑟夫点点头，说不出话。

大胡子拍了拍他的肩膀。

“活着就好。明天继续。”

以西结负责记账。他识文断字，正好派上用场。每天收工后，他就坐在木屋里，借着油灯的光，把每个人干的活记下来，算工钱。大胡子不识字，全靠他。

“你这本子，”大胡子指着他的笔记本，“怎么这么厚？”

以西结摸了摸那几本已经写满的笔记本，笑了笑。

“记了一路。”

“记什么？”

“记人。记事。记话。”

大胡子听不懂，但也没再问。

驴也有活干。

它被派去拉木头。那些锯好的木板，用绳子捆好，套在驴身上，它就能稳稳地拖到河边。别的马干这活的时候，经常发脾气，又踢又咬。驴从来不。它走得不紧不慢，一步一个脚印，从不偷懒，也从不过力。

大胡子看着它，啧啧称奇。

“这驴，比人还靠谱。”

驴叫了一声，算是回答。

大胡子愣了愣，然后笑了。

“它说什么？”

玛吉想了想：“它在说，你才发现？”

那天晚上，收工后，阿福坐在木屋外面，看着那些巨大的树影。

月亮升起来了，照在林子上，那些树影又长又黑，像一群巨人站在那儿。

他从怀里掏出那个茶叶盒，打开。里面是空的，但盒底那点茶渍还在。

他又掏出那封信，看着上面的字。

“吾儿有福。”

他现在有福吗？他不知道。

但他还活着。还干活。还有饭吃。还有这些人。

他把信折好，放回怀里。把茶叶盒盖上，也放回怀里。

玛吉从木屋里走出来，坐在他旁边。

“想什么呢？”

阿福沉默了一会儿。

“树，大。”他说，“人，小。”

玛吉看着那些巨大的树影。

“人小，但能砍倒树。”

阿福点点头。

“人，能砍树。能修路。能走路。”他顿了顿，“也能活着。”

玛吉看着他，没说话。

远处传来猫头鹰的叫声，咕咕咕的，在林子里回荡。