1871年冬天，俄勒冈领地，喀斯喀特山脉脚下

他们走了两个月。

从旧金山往北，天越来越冷，树越来越多。先是稀稀拉拉的橡树，然后是成片的松林，再然后——约瑟夫站在一个山坡上，仰着头，看着那些高得望不到顶的巨树。

“这……这是什么树？”

“道格拉斯冷杉。”以西结翻着笔记本，“能长到三百英尺高。比自由女神像还高。”

约瑟夫张着嘴，半天合不上。

那些树又粗又高，树干要十几个人才能合抱。树冠遮住了天，林子里暗得像黄昏。地上铺满了厚厚的松针，踩上去软绵绵的，一点声音都没有。

驴走在最前面，走几步就停下来，闻闻这棵树，看看那棵树。它好像也从来没见过这么大的树。

“这地方……”玛吉四下张望，“怎么这么安静？”

没有鸟叫，没有虫鸣，只有风吹过树梢时发出的沙沙声，像是有什么东西在远处说话。

“伐木场。”阿福突然说。

玛吉看着他：“什么？”

阿福指了指前面。透过树干的缝隙，能看见远处有一片空地，空地上有几间木屋，还有一堆堆锯好的木头。

他们走近那片空地。

木屋前面站着几个人，正在用大锯锯一根粗大的树干。锯子很长，两个人一人一头，一来一回，锯末飞溅。那根树干比人还粗，锯了半天才锯进去一小半。

一个人抬起头，看见他们，放下锯子走过来。

是个大胡子男人，穿着厚厚的羊毛衫，脸被风吹得通红。他打量着他们几个，目光在阿福脸上停了停，又看了看那头驴。

“过路的？”

玛吉点点头。

“找活干？”

玛吉又点点头。

大胡子男人回头看了看那几个锯木头的人，又转回来。

“会锯树吗？”

玛吉摇摇头。

“会砍树吗？”

又摇摇头。

大胡子男人叹了口气。

“那你们会什么？”

玛吉想了想，指了指阿福。

“他修过铁路。能吃苦。”

大胡子男人看着阿福，沉默了一会儿。

“中国人？”

阿福点点头。

大胡子男人皱了皱眉，但没说什么。

“行吧。正好缺人手。一天五毛，包吃住。干不干？”

玛吉看了看阿福。阿福点了点头。

“干。”

伐木场的生活和铁路工地不一样。

这里没有工头拿着铁锹打人，没有炸药炸山的巨响，没有成天提心吊胆的日子。每天就是砍树、锯树、搬木头。累，但累得踏实。

阿福负责锯木头。他不会用那种长锯，大胡子就让他搬木头。那些木头又粗又重，一根就有几百斤。他和另一个工人用杠子抬，一根一根抬到河边，等春天河水涨了，就能顺着河漂到下游的锯木厂。

玛吉被派去厨房帮忙。厨子是个胖女人，叫贝蒂，说话像打雷，但心肠好。她看见玛吉那双手上的老茧，什么也没问，扔给她一把刀和一筐土豆。