夜色浓得像墨，偶尔有一盏灯闪过，很快便消失在黑暗里。

车厢里很吵，有人在打牌，有人在喝酒，有人在哄孩子。

她摸了摸口袋中那张写着地址的纸条。

明天。

明天就能到了。

她闭上眼睛，靠在椅背上。

火车继续往前开，咣当，咣当，像一首催眠曲。

而明天，还有一架飞机，从北京起飞，往西，往陕北，往同一个方向。

苏文娟站在卧室的窗前，看着外面的夜色。

行李已经收拾好了，一个小小的皮箱，几件换洗的衣服，还有那张谢校长写的纸条。

她把纸条从包里拿出来，又看了一遍。

米脂县，白石村。

下面还有一行小字：到了县城，打听白石酒厂，谁都知道。

她把纸条折好，放回包里。

窗外，北京的夜灯火通明。

她想起很多年前，她和老伴去过陕北。

那时候他们还年轻，刚结婚不久，坐着绿皮火车，摇摇晃晃地往西走。

那里的天很蓝，那里的山很高，那里的人很淳朴。

那里的窑洞，冬暖夏凉。

那里的面，一碗能顶一天。

那是他们的青春，也是他们的记忆。

现在，她的女儿也去了那里。

苏文娟拉上窗帘，躺到床上。

明天一早的飞机，要早点睡。