“是看见别人家孩子背着书包上学时的饿，是听见别人家传出的读书声时的饿，是父亲夜里翻来覆去叹气时的饿。”

“那种饿，比肚子里的饿更难受。””

“每到一个新的地方，父亲就去打听哪里在招工，母亲就去田里捡那些被人遗漏的红薯疙瘩。”

“他蹲在路边，看着来来往往的脚，一双一双的，有的穿着鞋，有的光着脚，有的脚上裂着口子，露出里面鲜红的肉。

“偶尔，父亲会指着天边某个方向说：“那边，就是咱们的老家。那边的土是黄的，攥一把，全是金黄色的粉末。”

“他顺着父亲的手指看过去，只看见灰蒙蒙的天，和天底下那些光秃秃的山梁。”

“他不知道那片黄土是什么样子。他不知道根是什么东西。”

钢笔在纸上走得越来越顺。

那些字像是从心里直接流出来的，不需要想，不需要改。

“六岁那年，父亲带他回了一趟老家。走了三天，翻过一座又一座山。最后一天傍晚，父亲指着远处说：‘看，那就是咱们村。’他踮起脚尖看，只看见黄黄的土，矮矮的房，还有一棵孤零零的老槐树。那就是根？他不懂。他只知道，那棵树和他见过的所有树都不一样。它站在那里，像是等什么人。等了很多年，还要继续等下去。”

周卿云写到这儿，停下了笔。

他靠在椅背上，长长地呼出一口气。

窗外的天彻底黑了。

周卿云打开台灯，就着那橘黄色的灯光继续写。

这些文字从黑暗里长出来，带着黄土的气息，带着饥饿的味道，带着一个孩子对这个世界最初的疑问和最深的不甘。

他忽然觉得眼眶有点热。

不是因为写得好，是因为那些人。

那些在饥饿中挣扎、在苦难中前行的人。

他们是真的存在过。

他们不是他编出来的，他们就在这片黄土地上，活过，痛过，死过。

他闭上眼，沉默了很久。

然后他拿起笔，继续往下写。

而在千里之外的铁路上，一列绿皮火车正咣当咣当地往西开。

齐又晴靠在车窗边，看着窗外飞速掠过的田野。