难道，自己真的错过了什么吗？

难道，那个被自己看不起的中国年轻人，他的稿子，真的很优秀吗？

可是，这怎么可能？

一个中国人，怎么能写出关于日本社会的优秀小说来？

他一个中国人，懂日本的人情世故吗？

懂日本的阴暗角落吗？

懂日本人的心理吗？

可老师那眼神……

他抬起头，望向那扇已经关上的门。

窗外，午后的阳光透过玻璃洒进来，落在他脸上，照出他复杂的神情。

那神情里，有震惊，有困惑，有懊悔，还有一点点说不清的东西。

也许是害怕。

害怕自己真的错过了一部杰作。

害怕这部杰作如果真的大红大紫，自己今天的行为会成为行业内一个永远的笑柄。

害怕自己在老师心目中的形象，会因此一落千丈。

他坐在那里，一动不动。

桌上的茶杯还冒着热气，烟灰缸里的烟头还在不断地冒着青烟。

可他已经什么都顾不上了。

他只是望着那扇门，一遍又一遍地问自己：

那个中国人，他写的是什么？

那个中国人，他到底写了什么？

渡边忽然有些后悔。

如果刚才，他认真看了那份稿子呢？

如果刚才，他给了那个年轻人一次机会呢？

可惜，这个世上从来没有如果。

他现在只能坐在那里，看着老师带走那份他亲手丢弃的稿子。