山田正雄说完，也不等渡边回答，拄着拐杖，拿着稿子，转身便往外走。

走了两步，又停下来，回过头，看了渡边一眼。

那一眼，意味深长。

渡边站在原地，如遭雷击。

“老师……”他的声音干涩得像砂纸。

可山田正雄已经走了。

编辑室的门在他身后轻轻关上。

办公室里，其他编辑都低着头，假装在忙自己的事，但余光都在偷偷看他。

渡边慢慢坐回椅子里。

他看着刚才那份稿子放着的地方，此刻已经空了。

脑海里反复回响着老师最后那句话……

“这份稿子，你错过了。”

他的脸色一会儿青，一会儿白，一会儿红，像开了染坊。

他的嘴唇翕动着，想说什么，又什么都说不出来。

他的手微微颤抖，不知道该往哪里放。

他想起刚才自己随手把那叠稿子丢在桌角的样子。

他想起自己说的那些客套话：“文笔不错”“故事有趣”。

说这话的时候，他连稿子都没有认真看。

他想起自己已经准备让助理等会儿就将这叠稿子收走处理掉。

可现在……

老师拿着它走了。

老师，文艺春秋的资深顾问，早稻田大学的名誉教授，日本文坛的泰山北斗，拿着那叠稿子走了。

而且，他看得那么认真。

他已经多久没有见过老师这么认真地看着年轻人的稿子了？

一年？两年？还是更久？

渡边忽然感到一阵眩晕。

他扶着办公桌，慢慢坐下来，脑子里乱成一团。