他的心里，却像被什么东西堵住了。

说不上来是什么感觉。

不是愤怒，不是羞愧，而是一种……复杂的、说不清的滋味。

就好像，他亲手推开了一扇门，却没发现门后面藏着什么。

而此刻，那扇门，已经被别人推开了。

他只能站在原地，看着那个走进去的人。

……

山田正雄走出文艺春秋的大楼，站在门口，又翻开那份稿子看了一会儿。

他想起年轻时在中国留学的日子。

想起那些深夜，在北大图书馆里读鲁迅的时光。

想起那些老先生，说起中国文学时眼里的光。

想起他离开中国时，一位老师握着他的手说：“山田君，文学是没有国界的。希望有一天，你也能看到下一代中国作家写出打动人心的作品。”

他将稿子小心地放进公文包里。

然后抬头看了看天。

东京的天空很蓝。

他忽然很想见见这个叫卿云的年轻人。

想问问他是怎么写出这些文字的。

想告诉他，这份稿子，他看进去了。

而且，放不下。

也就是在这个时候，山田正雄才反应过来一个严重的问题……

他手里只有这份文稿，没有任何作者的联系方式。

刚才看稿子看的太激动了，只顾着将稿子拿走，居然忘了问渡边要作者的信息。

姓什么、叫什么、住在哪里、怎么联系？

他一概不知。

他将稿子翻到封面，上面只有书名《白夜行》和一句简短的简介，没有署名。

大概是为了投稿时保持匿名，很多作者都会这么做。

他又翻到最后一页，同样空空如也，什么都没有。