开头是母亲那一辈人习惯的称呼格式。

周卿云仿佛能看见，母亲坐在窑洞的炕桌前，就着煤油灯的光，一个字一个字地认真写下这些字的样子。

“上海《萌芽》杂志社寄回来的钱，妈收到了。

六万三千块，一分不少。

满仓大哥带着村里几位后生陪着我一起去镇上取回来的。

镇上的邮局还没有这么多现金，预约了一周时间才取到。

这一大袋子的钱，母亲这辈子也没见过这么多钱。

那天晚上，妈抱着那袋钱，一夜没睡。

不是不放心，是……高兴。

高兴得睡不着。

妈想起你爹走的那年，你和你妹妹都还小。

家里穷得揭不开锅，过年连顿饺子都吃不上。

是村里这家给碗米，那家给把面，满仓大哥将自己家那唯一的一吊腊肉割了一半送过来，才把年过了。

现在，我儿出息了。

出了书，挣了这么多钱，还都捐给了村里。

妈这辈子，值了。”

周卿云读到这儿，鼻子有点酸。

他深吸一口气，继续往下看。

“满仓大哥这两天忙得很。

县里请来的老师傅来村里了，是个打井的老把式，在陕北打了三十年井。

他围着村子转了三圈，最后在村东头的老槐树下不远的地方选好了位置，说那儿地下水旺，打下去准能出水。

就等天再暖和点，冻土化了，就开工。

酒厂那边的思想工作，也被满仓大哥做通了。