王老炮慢慢坐回椅子上，拿起那根快烧到过滤嘴的烟，深深吸了一口。

烟雾从他鼻腔里喷出来，在台灯光束中缓缓上升、消散。

“所以……”他的声音忽然变得很轻，“我就错了？”

“不是你对错的问题。”钱编辑也拉过一把椅子坐下，“是时代变了，老王。读者变了，市场变了，文学传播的方式也变了。你还守着老一套，文学必须沉重，必须深刻，必须批判。可读者现在需要的是什么？是温暖，是美好，是一点点希望。”

他看着王老炮：“《山楂树之恋》给了他们这些。所以他们就买，就用真金白银投票。这个道理，很难懂吗？”

王老炮不说话，只是抽烟。

一支烟抽完，他又点了一支。

“听我一句劝，”钱编辑站起身，“别和大势较劲。顺天而行是为人，逆天而行是为仙。可我们都是肉体凡胎，没那个道行与天争，与地斗。你就低一次头吧，不丢人。”

说完这句话，他拍了拍王老炮的肩膀，转身朝门口走去。

走到门口时，他回头看了一眼，“周卿云写了一篇反击你的文章，我们报社已经收到了，总编……决定刊登到明天的报纸上！”

虽然很残忍，但钱编辑还是决定将这句杀人诛心的话告诉自己好友。

王老炮闻言，还坐在那里，背对着他，肩膀微微佝偻着，像一夜之间老了十岁。

钱编辑叹了口气，推门出去了。

木门“吱呀”一声关上，屋里重新陷入寂静。

王老炮慢慢抬起头，看着窗外。

窗外是北京冬日的天空，灰蒙蒙的，没什么云，也没什么阳光。

胡同对面的房顶上，残雪未消，在灰瓦上留下斑驳的白。

他忽然想起很多年前，自己刚写作的时候。