刺骨的西北风“呼”地灌进来，瞬间冲淡了屋里的烟味。

风很冷，带着胡同里积水的腥气，也带着远处大街上渐渐苏醒的城市喧嚣。

“老王，”钱编辑转过身，声音很平静，“别写了。”

王老炮没动，只是抬起眼皮，那双布满血丝的眼睛直勾勾地盯着他。

“你现在不管写什么，”钱编辑继续说，“我们报纸都不会再发了。趋势，变了。”

“趋势？”王老炮忽然笑了，笑声干涩，像砂纸摩擦，“什么趋势？向钱看的趋势？向销量低头的趋势？”

“读者选择的趋势。”钱编辑走到书桌前，拿起最上面那张被墨水污染的稿纸，看了看，“老王，收手吧。再写下去，难堪的就是你自己了。”

“我难堪？”王老炮猛地站起身，椅子腿在地上划出刺耳的声响，“我难堪什么？我说错什么了？文学就是不能媚俗！就是不能向市场低头！你看看现在，一本谈情说爱的小册子，只是卖了五万册，所有人都将其捧上天！那些写苦难的、写现实的、真正有文学分量的作品呢？谁看？谁买？”

他的声音越来越大，像头被困在笼子里的野兽。

钱编辑静静地看着他，等他说完，才缓缓开口：“今天上午，上海那边传来消息。《山楂树之恋》单行本销量，正式突破二十万册。”

王老炮的呼吸一滞。

“二十万册，”钱编辑重复了一遍，“你知道这个数字对现在的文坛来说，是什么概念吗？这本书初八才上市，今天是十三，五天，仅仅五天。”

他顿了顿，声音压低了些：“老王，你写过不少东西，也火过。但你哪本书，五天卖了二十万册？”

王老炮张了张嘴，没说出话。

“没有，对吧？”钱编辑叹了口气，“不光你没有，现在文坛上那些叫得上名字的作家，有一个算一个，谁有过这个成绩？别说五天了，五个月能卖二十万册的，又有几个？”

屋里安静下来。

只有窗外的风声，和远处隐约传来的自行车铃声。