清晨的金光洒在空洞的梧桐树枝上。

《萌芽》杂志社的石库门小楼里，电话铃声和电报机的嘀嗒声交织成一片沸腾的海洋。

总编赵明诚站在编辑室中央，手里那张刚刚从发行科送来的报表在微微颤抖。

不是冷，是激动，是震撼，是一种近乎眩晕的狂喜。

报表上的数字，他反复看了三遍，每次看，都感觉是自己眼花了。

《萌芽》1988年1月刊，全国总销量：一百二十万七千八百六十四册。

一百二十万。

这个数字在他四十年编辑生涯中，只存在于传说中的神话。

在中国文学期刊界，单期破百万意味着什么？

意味着你不再只是一本杂志，而是一个文化现象，一种时代声音。

这样的销量正常来说应该是《故事会》、《知音》这类通俗读物才敢想的天文数字。

编辑室里死一般的寂静，然后爆发出山呼海啸般的欢呼。

老编辑张师傅摘下眼镜，用袖口擦着眼睛：“三十年了……我在《萌芽》干了三十年……”

年轻编辑小王冲到电话旁，手抖着拨号：“爸！我们破百万了！一百二十万！”

赵明诚退到办公桌前，点了一支烟。

烟雾缭绕中，他看见的不是欢呼的人群，而是一个十字路口……一个《萌芽》四十年来最重要的十字路口。

电话响了。

陈文涛接起，脸色骤变。

他捂住话筒，声音发紧：“老赵，《收获》李副总编。”