齐又晴点点头，没有多问，把信递还给他：“那你收好。”

她的懂事让周卿云心里一动。

他没有解释，只是把信又小心地放进书桌抽屉里。

收拾工作进行到一半时，陈安娜忽然从厨房里探出头：“周卿云！我发现宝贝了！”

周卿云和齐又晴走过去。陈安娜手里拿着一个铁皮盒子，盒子表面是上海牌香烟的图案，已经锈迹斑斑。

“在橱柜最里面找到的。”陈安娜兴奋地说，“会不会是以前住在这里的人留下的？”

周卿云接过盒子，轻轻打开。

里面没有金银财宝，只有几样小东西：一枚褪色的校徽，上面写着“复旦大学”；一张黑白照片，照片上是三个年轻人，站在复旦老校门前，笑容灿烂；还有一本薄薄的笔记本，封面上写着“教学笔记1963”。

他翻开笔记本。字迹工整，记录的是《中国古代文学》的备课内容。

在某一页的空白处，写着一行小字：“今日讲《离骚》，学生问：屈原之死，值否？我答：为理想死，值。然，为理想生，更难。”

周卿云看着这行字，久久没有说话。

“这是……以前的老师留下的吧？”齐又晴轻声问。

“嗯。”周卿云合上笔记本，小心地放回盒子里，“可能是曾经住在这里的教授。”

他突然明白了这栋房子的重量。

这里不仅仅是一栋房子，是一段历史，是一代代读书人的精神传承。

父亲向往这里，向往的不是红砖灰瓦，是这种精神的栖息地。

“我们要好好保存。”他说，“等有机会，还给它的主人，或者交给学校。”

整理工作继续。

到了上午十点，客厅已经焕然一新。