读者信被整齐地码放在墙角的架子上，按省份分类；厨房擦洗干净，锅碗瓢盆摆放整齐；书房的书架擦去灰尘，书籍按类别重新排列。

三个人坐在收拾干净的客厅里休息。

阳光透过窗户照进来，在地板上投下温暖的光斑。

“累死了。”陈安娜瘫在沙发上，“不过看着收拾干净的样子，真有成就感。”

齐又晴倒了三杯水，递给每人一杯。

她看着周卿云，忽然问：“你一个人住这里，会害怕吗？”

周卿云愣了一下，然后笑了：“怕什么？”

“这么大房子，又这么老……”齐又晴说，“而且听说庐山村以前是……”

她没说完，但周卿云知道她想说什么。

庐山村以前是日军军官住宅，这种历史背景，难免让人有些联想。

“不怕。”周卿云说，“房子就是房子，住的是人，不是历史。”

陈安娜忽然坐直身体，眼睛亮晶晶地看着周卿云：“周卿云，我问你个问题。”

“什么？”

“你现在这么成功，有没有想过……以后要成为什么样的人？”陈安娜问得很认真，“是继续写小说，还是做别的？你会有压力吗？”

这个问题让客厅安静下来。

齐又晴也看向周卿云，眼神里有关切。

周卿云沉默了一会儿。

他想起前世那个平平无奇的副教授，想起这一世的重生，想起那些在煤油灯下苦读的夜晚，想起白石村乡亲凑的十七块八毛五分钱和三十九个鸡蛋。

“我想成为一个能留下点东西的人。”他终于开口，声音很轻，但很坚定，“不一定多么伟大，但要对得起读我书的人，对得起这个时代给我的机会。”

他看着窗外，阳光正好：“至于压力……当然有。但压力也是动力。如果因为怕压力就不往前走，那才对不起自己。”