于是，在这个平常的不能再平常的清晨，庐山村十七号里开始了热火朝天的整理工作。

陈安娜负责收拾厨房。

厨房里积了灰，但设施齐全……老式的煤气灶，铸铁的水槽，还有一个煤球炉。

她一边擦洗一边哼着歌，是《错位时空》的调子。

齐又晴则开始整理那堆读者信。

她没有一股脑地拆信，而是先按信封的大小、颜色、邮戳地点分类。

动作轻柔而细致，像在对待什么珍贵的文物。

周卿云自己收拾书房。

那整面墙的书架让他震撼，不仅仅是书的数量，更是书的种类。

从马列著作到古典文学，从外国小说到学术期刊，时间跨度从上世纪三十年代到八十年代。

他甚至在角落里发现了一套完整的1958年版《鲁迅全集》，书脊上的烫金字已经有些模糊。

“卿云，你看这个。”齐又晴忽然叫他。

周卿云走过去。

齐又晴手里拿着一封信，信封很特别。淡黄色的纸张，边缘有手绘的梅花图案。

“这封信……有点不一样。”齐又晴轻声说。

周卿云接过信。

信封上没有贴邮票，只写着“周卿云先生亲启”，字迹清秀婉约。

他忽然想起，这是赵明诚昨天给他的那封神秘信件。

他当时看完感慨良多，便放进书桌抽屉里保存起来，这次应该是搬家的时候被翻出来了。

“这封信……”他犹豫了一下，“是别人特意送来的。”