一大早，周卿云在陌生的床上翻了个身，将脸埋进带着樟脑丸味道的枕头里。

这一夜他睡得很不踏实，总是在半梦半醒之间徘徊。

一会儿梦见父亲站在庐山村门口，欣慰地对他点头；一会儿梦见满屋的读者信突然活了过来，像潮水般将他淹没；一会儿又梦见自己站在复旦的大礼堂里，台下是黑压压的人群，他却一个字也说不出来。

最后一次醒来时，窗外的天色已经泛起了鱼肚白。

他索性不睡了，睁着眼睛看着天花板上的石膏雕花。

这是老房子特有的装饰，花纹繁复精致，在晨光中投下淡淡的影子。

这就是庐山村。

这就是父亲向往了一辈子的地方。

他坐起身，揉了揉发胀的太阳穴。

十九岁的身体，按理说应该精力充沛，但他却感到一种莫名的疲惫。

不是身体上的，是精神上的。

这栋房子里沉淀了太多历史，太多故事，他住进来的第一天，就感觉像是闯入了别人的梦境。

正想着，楼下传来了敲门声。

很轻，但很清晰。咚，咚，咚。

三下，停顿，又是三下。

周卿云愣了一秒，看了眼床头的闹钟：六点四十五分。

这么早，会是谁？

他披上外套，趿拉着拖鞋走下楼梯。