她站在医院换药室门口，低头看自己的手腕，表情空白。

“这张，是2019年，你烫伤第三天。当时你一个人来换药。医生说你伤口感染了，要清创。你坐在那里，咬着牙，一声没吭。”

他的声音轻下来。

“我站在走廊另一头，看了很久。想走过去，想问你疼不疼，想告诉你，有人在陪着你疼。”

此时的薄烬背对着光，面容隐在阴影里，但那双眼睛太亮了，亮得像燃烧着的山火，经久不息。

“但那时的我知道自己没资格。我只是一个陌生人，我没有立场走过去，更没有资格问你疼不疼。”

他转身，看着那面墙。

“所以我只能把这些留下来。等着有那么一天，能有机会让你能看见。”

房间里安静了很久。

只有窗外城市的声音，隐隐约约传来。

沈听澜走到墙边，看着那些照片。

她没想到，她生活的鸡毛蒜皮，点点滴滴，竟然被一个陌生人，完整地记录着。

“薄烬，”沈听澜开口，声音很轻，“你是在收藏我吗？”

薄烬摇头。

他走到沈听澜面前，距离很近，近到能看清他睫毛的弧度。

“不是收藏。是等待。”

“等你走出来，等你重新站起来，等你愿意回头看，看看那个一直在看你的人。”

薄烬的声音很平静，但掩埋在声音底下的东西，太浓了。

浓得像积压了十五年的岩浆，随时可能喷发。

沈听澜沉默了很久，然后转身，继续看那些照片。

一张一张，一年一年。

她看见自己从意气风发到疲惫麻木，从笑容满面到面无表情。

她看见自己一点点被磨掉棱角，被抽干骨髓，被榨干所有。

也看见自己，终于重新站起来。

最后一张照片，是离婚当天。

她从民政局出来，站在台阶上，手里拿着离婚证。

阳光照在她脸上，她眯着眼，表情平静得像一潭死水。

但仔细看，那潭死水底下，有一点点光。

新生的光。

“这张，”薄烬在她身后说，“是我拍的。”