沈听澜站在所谓的“画室内”，手指攥紧。

她不知道站了多久。

也许一分钟，也许十分钟。

直到身后传来轻轻的脚步声。

“你来了。”薄烬的声音很轻，像怕惊扰什么。

沈听澜没回头。

她看着墙上那些照片，那些报道，那些她从未见过的自己的瞬间。

“薄烬，”她开口，声音有些涩，“这些…是什么时候开始的？”

薄烬走到她身边，和她并肩看着那面墙。

“2008年。樱花树下。”

沈听澜转头看薄烬，正巧撞进了薄烬的眼睛。

琥珀色眼睛里有光，很亮，也很深。像藏着太多东西，多到快要溢出来。

“那天你穿白衬衫，头发扎成低马尾，和朋友争论一个设计方案。”薄烬望着沈听澜说，“你说话的时候喜欢用手比画，画建筑的轮廓。”

沈听澜的呼吸停了停。

“我在旁边站了三十七秒。你却没看见我。”说话间，薄烬顿了顿，唇角弯起一个极浅的弧度。

“从那以后，我就一直在看。”

沈听澜看着那些墙。

十五年。

他在这十五年的时间里，收集她的每一刻。

那些她以为无人问津的瞬间——

买菜、等孩子、熬夜、疲惫…全被他珍藏在这里。

“为什么？”她听见自己问。

薄烬沉默了一会儿，然后走到墙边，伸手轻轻抚摸一张照片。

照片上，沈听澜一个人抱着孩子在医院走廊里等待着什么。

那时候，陆念安三岁，持续高烧，照片上的沈听澜靠在墙上，眼睛半闭，满脸疲惫。

“这张，是2012年冬天拍的。那天我在医院陪一个朋友看病，看见你。你抱着孩子，在急诊室门口等了三个小时。孩子哭，你哄。孩子睡，你不敢动。”

“那时候我想，如果我是你丈夫，我不会让你一个人抱着孩子在这里等。”

沈听澜的手指开始不自觉地收紧。

“后来我查了。那天陆沉舟在开会，挂了你的电话。”

薄烬继续往前走。

下一张照片，是她手被烫伤那天。