2008年：建筑系教学楼外的樱花树下，她穿着白衬衫和朋友争论设计方案。照片有些模糊，像是偷拍的，角度很远。

2009年：她站在领奖台上，穿着红裙子，手里捧着奖杯。

这张她见过，是获奖当年的新闻报道配图。

2010年：她和陆沉舟的结婚照。她穿着白纱，笑得开心。

沈听澜盯着那张照片，看了很久。

那时候她以为自己是全世界最幸福的人。

2011年：陆念安满月。她抱着孩子，脸上还有产后的浮肿，但笑得眉眼弯弯。

2012年、2013年、2014年…每一年都有。

不是她刻意留下的照片，是那些她不知道被谁拍下的瞬间。

在超市买菜，低头挑拣青菜。

在学校门口等孩子，和其他家长聊天。

在医院的走廊里，抱着发烧的念安，满脸疲惫。

每一个场景，沈听澜都有印象。

那些年，她以为自己是透明的，是隐形的，是没有人看见的背景板。

但有人看见了。

有人在暗处，用镜头，记录下她的每一天。

墙的最中央，是一个巨大的玻璃相框。

里面装着的，不是照片，是一张手绘的建筑草图。

草图上画的是一栋小楼，五层，红砖外墙，整面玻璃窗。

楼前有一棵枫树，楼顶有一个露台，露台上摆着画架。

沈听澜认出那张图了。

是她大学时画的一个概念设计——“可以治愈人的空间”。

当年只画了草图，没有深化，后来就忘了。

现在它被放大，装裱，挂在最中央。

草图旁边，贴着一张便签。

手写的，字迹很熟悉——是薄烬的。

“等有一天，我要亲手把它建出来。”