他从疤痕边缘开始，缓慢地、画圈式地按摩。

动作很专业，显然向林教授请教过手法。

沈听澜看着他低垂的眉眼。

“薄烬，”她忽然开口，“今天在医院，忘了告诉你，我拒绝了林教授的提议。”

薄烬的手指顿了一下。

然后他继续按摩，没有抬头。

“我知道。”他说。

“并不是因为我不相信你。”沈听澜解释。

薄烬没回答。

他把她手腕上的药膏抹匀，又挤了一点，换到新的位置。

动作很专注，仿佛这是世界上最重要的工作。

沈听澜不再追问。

她靠在椅背上，看着窗外城市的灯火。他的手在她腕间移动，温度从疤痕渗进皮肤，像某种缓慢的、无声的治疗。

过了许久，薄烬抬头。

沈听澜看着他，琥珀色眼睛倒映着窗外的星光。

“是因为，他说的一些话彻底触动了我。”她看着薄烬的眼睛，认真道，“这道疤，是我付给自由的学费。太早抹掉它，我会忘记自己为什么离开。”

薄烬重新低下头，继续按摩她的手腕。

“那就不抹。我会陪你等。等这道疤，从‘痛苦’变成‘纹路’，从‘耻辱’变成‘故事’。”

沈听澜没有说话。

她只是把另一只手，轻轻覆在他的手背上。