桥对面那片麦田，当年是一片焦土。

他亲眼看见一个班的战友，在冲锋时倒在那个位置。

最小的那个，刚满十七岁。

叫什么来着……

他记不起来了。

记不起来了。

三十多年，太久了。

陆振邦的眼眶忽然有些发热。

他用力眨了眨眼，把那股潮意压回去。

窗外，朝阳从地平线上升起，金色的光芒铺满田野。

麦浪翻滚，炊烟袅袅。

如今的祖国，山河无恙，国泰民安。

只是那些和他并肩走过战火的人，再也看不见了。

一滴滚烫的液体，无声地滑过布满风霜的脸颊。

“您怎么哭了？”

一个声音突然在旁边响起。

陆振邦猛地转过头，看见那个女知青蹲在那儿，满脸担忧地看着他。

他像被踩了尾巴的老虎，瞬间暴怒。

“谁哭了？！”

他恶狠狠地瞪着她，“你他妈再敢吵我，我就把你从车上踢下去！”

女知青赶紧低下头，看自己的书。

那是一本《旅行家》杂志，内页密密麻麻做着笔记。

陆振邦喘着粗气，扭头继续看窗外。

但那口气已经泄了。

酝酿了一路的情绪，被这丫头一句话搅得烟消云散。

他烦躁地从兜里摸出一包香烟，抽出一根，划着火柴。

烟雾升腾。

女知青被呛得轻声咳嗽起来。

陆振邦夹着烟的手顿了一下，斜眼瞥她，“受不了就回座位上坐着去。”

她捂着嘴，摇摇头。

“不走。”

陆振邦懒得再搭理她，自顾自抽着烟。

烟雾在车厢连接处缭绕，又被火车带起的风卷走。

他实在想不透这小丫头片子脑子装的什么。

现在的年轻姑娘都什么毛病？

非缠着他这么个糟老头子干什么？