“为什么？”

“没有为什么。”陆振邦低头继续啃干饼子，“吃完就赶紧走。”

女知青没吭声。

但她也没走。

陆振邦吃完早饭，靠着车壁闭目养神。

她就蹲在对面，安安静静地看着书，真的一句话都没说。

过了一会儿，陆振邦睁开眼。

“你到底想干什么？”

女知青抬起头，脸又红了，“就是……想为昨天的事情道歉。”

“你不是已经道过歉了？我也原谅你了。”

“那不一样。”她认真地说，“我昨天骂您骂得那么凶，那么多人都跟着我一起骂您。就一句话，太便宜我了。我得……得做点什么，才能弥补我的过错。”

陆振邦：“不需要。”

“需要！”

女知青倔强地摇头，“我爸爸说过，做错事不能只说对不起就完了，得拿出实际行动来。不然下次还会犯同样的错。”

陆振邦懒得跟她掰扯。

“随便你。”

他重新闭上眼睛。

火车继续咣当咣当，穿过清晨的薄雾，穿过一片片田野和村庄。

陆振邦没有再睡。

他侧过头，目光落在车窗外。

北方的平原正一点点向后掠去，麦田、白杨、低矮的瓦房、蜿蜒的土路。

远处，一条大河在晨光中泛着粼粼波光。

他看得很专注。

仿佛那些飞速后退的风景里，藏着什么别人看不见的东西。

女知青蹲在对面，偷偷观察他。

她发现这个凶巴巴的老头，在看窗外的时候，眼神会变得完全不一样。

不是锋利，不是冷漠，而是一种她说不清的……深沉。

像冬天的河水，表面平静，底下却不知藏着多少暗涌。

她顺着他的目光往外看。

就是普通的田野，普通的河，普通的树。

有什么好看的？

但她没问。

她安静地蹲着，不再说话。

火车驶过一座老旧的石桥。

陆振邦的目光落在桥墩上。

他认得这座桥。

1951年冬天，他跟着部队从这座桥上走过，一路向北。

那时候他还不到二十岁，扛着一杆比他矮不了多少的步枪，脚底磨出血泡的感觉现在还记得。