这个年代，交通还远没有现代这么发达。

穿越祖国南北，起码要三到五天。

在这段漫长的旅途中，女知青一直没有离开陆振邦半步。

她蹲在他对面，或者坐在地上，有时看书，有时在本子上写写画画，有时就托着腮发呆。

从上次挨了陆振邦的骂后，她就变得很安静，不吵不闹。

只是偶尔抬头，偷偷看陆振邦一眼。

陆振邦大部分时间都在看窗外。

从平原看到丘陵，从丘陵看到山地，从山地看到一片又一片陌生的河流与村庄。

他像一块沉默的石头，任由车窗外的风景从眼前流过。

……

这天，傍晚时分，火车驶入一片起伏的丘陵地带。

夕阳把连绵的山染成金红色，山谷里零星散落着村庄，炊烟袅袅升起。

女知青终于忍不住，小声问：“有……这么好看吗？感觉您怎么看都看不腻。”

这是时隔很久，她再次尝试开口。

陆振邦没回头。

“看不腻。”

他顿了顿，难得地多说了几个字：“这是咱们自己的河山。”

女知青愣了一下，随即有些激动起来。

“您终于肯回我话了。”

“我发现你们这些中老年人，总是对特别普通的东西多愁善感。上次我爸爸也是，明明就是一条很普通的河，他站在桥上看啊看，忽然就哭了。我问他怎么了，他说没什么，就是想起以前的事。我就不明白，一条河有什么好哭的？”

陆振邦没回答。

半晌，他开口：“你爸叫什么？”

女知青眼睛一亮：“我叫林小雨！林是双木林，小雨是下雨的小雨！”

陆振邦：“……我没问你叫什么。”

林小雨眼巴巴地看着他：“老同志，您叫什么啊？光一直叫您老同志，怪奇怪的。”

陆振邦沉默片刻，无奈道：“陆振邦。”

“陆振邦……”

林小雨轻轻念了一遍，笑起来，“这个名字真好听，像以前的大英雄。”

陆振邦没接话。

林小雨又问：“陆大叔，您是做什么工作的呀？是退伍军人吗？”