舍尔低下头。希佩尔的眼睛看向别处。

“所以，”提尔皮茨说，“你说得对。在这个房间里，我是唯一只考虑海军的人。”

他转身，走向等候的轿车。

拉开车门前，他回头看着这两位他一手培养起来的将领。舍尔的决绝，希佩尔的冷静——二十年前，他们都是他亲自从候补军官中选拔出来的。

“舍尔将军。”他说。

“元帅。”

“三天后，你们出海。”提尔皮茨说，“我不拦你们。但我有一个请求。”

“请说。”

“活着回来。”老元帅说，“把俾斯麦号和提尔皮茨号，活着带回来。”

他弯腰坐进轿车，车门关上。

引擎发动，黑色轿车缓缓驶出无忧宫大门。

舍尔和希佩尔站在原地，目送那辆车消失在菩提树大道的尽头。

二月十八日，威廉港。

北海的冬天没有颜色。

天空是铅灰的，海面是铁灰的，连防波堤上堆放的备用锚链都蒙着一层灰白的盐霜。只有战舰的舰体是深灰色的——那种专门为北海雾天调配的保护色，阴天时几乎和海水融为一体。

舍尔站在港区指挥塔的瞭望窗前，已经站了四十分钟。

他没有看海图，没有看天气报告，没有看放在桌上的作战计划。他只是看着港口里那两艘正在做出航最后准备的战列舰。

俾斯麦号。提尔皮茨号。

它们的轮廓在铅灰的天幕下清晰无比。那座高耸的舰桥、那四座双联装主炮塔、那根修长的测距雷达天线——每一处线条都像精确计算过，不是为了美丽，是为了在最远的距离、最恶劣的海况下，先于敌人发现目标，先于敌人开火，先于敌人命中。