“走吧。”她说，“让年轻人自己处。”

顾清远点点头，与她并肩离去。

五月初一，顾清远收到沈墨轩的信。

信写得很长，絮絮说着汴京的近况：绸缎铺生意不错，挣了些钱；李师师出宫了，在城西置了处小院，闭门谢客，偶尔有旧友去探望；朝中旧党闹得厉害，王安石虽未辞官，却也灰了心，近日常常称病不朝。

信的末尾，沈墨轩写道：

“顾兄，我在汴京，常常想起熙宁四年的日子。那时咱们初识，一起查漕运，一起建墨义社，意气风发，觉得天下事没有办不成的。如今回头看看，当年的意气，还在不在？

云袖还好吗？楚明待她如何？若她过得好，我便放心了。若她过得不好，你替我多照应些。

沈墨轩顿首。

熙宁七年四月廿八。”

顾清远将这信反复读了几遍，小心折起，收入匣中。

他想起沈墨轩那缺了三根指头的左手，想起他在汴京雨夜里的苦笑，想起他说“云袖在汴京，她不愿见我，我总得留在离她近些的地方”。

有些人，错过了，就是一辈子。

晚间，他把信的事告诉了苏若兰。

苏若兰沉默良久，道：“要告诉云袖吗？”

顾清远摇头：“不必。她心里有数。”

苏若兰轻叹一声，不再说话。

五月初五，端午节。

太湖边热闹起来。附近的乡民划着龙舟在水面竞渡，锣鼓喧天，呼声震耳。顾云袖拉着楚明去看热闹，苏若兰在院中包粽子，顾清远坐在廊下，捧着一卷《汉书》，却半天没翻一页。

“想什么呢？”苏若兰问。

“想朝中的事。”顾清远道，“皇上压着王安石不许辞官，可王相公那脾气，想走谁也拦不住。他若真走了，新法怎么办？”

苏若兰将包好的粽子放进篮里，擦了擦手。

“清远，你怕吗？”

顾清远想了想，摇头。

“不怕。”他说，“王相公走也好，留也好，新法该推还是推。我在江南一天，就做一天的事。做一天是一天。”

苏若兰看着他，眼中有光。

“那就好。”

远处传来龙舟竞渡的欢呼声，隐隐夹杂着顾云袖清脆的笑。楚明的声音低沉，不知在说什么，惹得顾云袖笑得更厉害了。

顾清远放下书，望向湖面。

五月的太湖，烟波浩渺，水天一色。龙舟如箭，划破碧绿的湖面，桨手们的号子声整齐有力，岸上观战的乡民们挥着帕子，喊着自己村的龙舟加油。

他忽然想起汴京的州桥夜市。

那些卖饮子的摊子，那些杂耍的艺人，那些牵着孩子的妇人，那些勾肩搭背的少年。那些烟火气，那些活生生的日子。

人间处处，都一样。

五月初十，杭州转运司收到边境急报。

辽国八万大军陈兵边境，号称“秋猎”，实则是冲宋而来。种谔连发三道急递，请朝廷增援。枢密院议而不决，神宗震怒，下旨斥责。

顾清远捧着军报，久久不语。

耶律乙辛。

那个老狐狸，终究还是动手了。

他起身走到墙边，望着墙上悬挂的舆图。幽州、雄州、真定府……那些熟悉的地名，那些曾经浴血奋战的地方。

梁从政死在那里，杨校尉死在那里，无数大宋将士埋骨在那里。

如今，又要打仗了。

他研墨铺纸，给种谔写信：

“种将军钧鉴：

辽人南侵，在意料之中。耶律乙辛玉像案失宠，必欲以战功挽回辽主之心。此獠不除，北境永无宁日。

然朝廷议而不决，枢密各怀心思，援兵恐难速至。将军当以守为攻，坚壁清野，待其师老兵疲，再行反击。熙宁五年真定府之战，梁从政将军以孤军焚敌粮草，可为今日之鉴。

顾某在江南，虽隔千里，心系北疆。若有需顾某之处，将军尽管直言。

顾清远顿首。

熙宁七年五月初十。”

信发出后，他立在窗前，望着太湖的方向。

湖面平静，夕阳西斜，归舟点点。

他知道，这平静，快到头了。

五月十五，汴京来使。

来人是韩锐手下的皇城司都头，姓陈，是顾清远的老熟人。他带来的消息有两件：

其一，神宗终于准了王安石的辞呈。王相公罢相，以观文殿大学士出知江宁府，不日南下。

其二，辽国大军已动，种谔连战连败，退守雄州。朝廷急调陕西、河东兵马增援，同时派使臣赴辽议和。

顾清远听完，久久无言。

王安石要路过杭州。

那位老人，要路过他推行了七年的新法的土地，看一看他一手缔造的“青苗”“市易”，在人间的模样。

而北疆，又要流血了。

五月十八，顾清远在运河码头等候。

船是官船，不大，却整洁。船头立着几个随从，舱帘低垂，看不清里面的情形。

船靠岸，帘子掀开，一个老人走了出来。

王安石今年六十一岁，头发全白，面容清癯，穿一领半旧青衫，腰背却仍挺得笔直。他立在船头，望着岸上的杭州城，目光沉静，不知在想什么。

顾清远上前，深施一礼：“王相公。”

王安石看着他，眼中有一丝极淡的笑意。

“清远，别来无恙。”

顾清远喉头微哽。

七年了。从熙宁四年的政事堂初见，到如今码头重逢。他老了，王相公也老了。

“相公一路辛苦，请入城歇息。”