这个原本堆杂物的小阳台，现在已经成了他的私人领地。

桌上堆满了各种书籍，墙角放着一箱陈建国从厂里带回来的废旧零件。

台灯发出昏黄的光。

陈拙坐在桌前，死死地盯着面前的一堆东西。

一节一号大电池（那是从手电筒里拆出来的）。

一截细铜丝（从旧电线里剥出来的）。

一个小灯泡（也是手电筒里的）。

既然脑子想不出来，那就用手。

这是“大巧若拙”的精髓。

当智力无法突破时，就退回到最原始的感官体验。

如果不理解什么是“电”，那就去摸它。

陈拙拿起那节电池。

很沉，冷冰冰的。

上面标着1.5V。

书上说，这是电压。

他把铜丝的一头缠在小灯泡的螺纹上，另一头按在电池的负极。

然后，他拿着铜丝的另一端，小心翼翼地去触碰电池的正极。

啪。

灯泡亮了。

那是一种微弱的、橘黄色的光。

陈拙盯着那团光。

这就是电流。

在这个闭合回路里，无数个肉眼看不见的电子，正像千军万马一样，从负极冲出来，顺着铜丝狂奔，挤过灯泡里那根细细的钨丝，撞击原子发出光和热，最后回到正极。

画面很美。

但依然是想象。

他还是感觉不到“电”的存在。

对他来说，这就跟变魔术一样，中间的过程是黑箱。

“我要感觉它。”

陈拙放下灯泡。

他的目光落在了一旁的一个方块电池上。

那是陈建国万用表里的电池，层叠电池，9伏。

1.5伏没有感觉，那9伏呢？

理智告诉他，36伏以下是安全电压，9伏死不了人，顶多有点麻。

但他现在的身体只有七岁，神经系统比成年人敏感得多。

陈拙深吸了一口气。

他像是一个准备进行某种黑暗仪式的炼金术士，拿起那块9伏电池。

电池顶端有两个圆形的触点。

一正，一负。

他伸出舌头。

这是人体最敏感、最湿润的导电部位。

如果你问一个疯子，如何理解物理？

他会告诉你：用身体去撞击它。

陈拙慢慢地、坚定地，把舌尖凑了过去。

当湿润的舌尖同时触碰到两个金属触点的那一瞬间——

滋！

一种难以言喻的感觉瞬间炸开。

那不是痛。

那是酸、麻、涩，混合着一种金属的腥味。

就像是有无数根细小的针，顺着舌尖瞬间刺入了神经末梢。

那一刻，他的舌头仿佛不属于自己了，而是变成了一根通电的导线。

陈拙猛地缩回舌头，整个人从椅子上弹了一下，捂着嘴，眼泪瞬间就下来了。

“嘶——”

好麻！

整个口腔都在发麻，唾液疯狂分泌。

但这一下“电击”，却像是一道闪电，劈开了他脑海中的迷雾。

他感觉到了。

那就是电压！

那就是势能！

刚才那一瞬间，他清晰地感觉到了那股力量是如何迫不及待地想要穿过他的舌头，从正极流向负极。

那种推背感，那种不可阻挡的趋势，就是电压！

而舌头感到的阻滞、发热、麻痹，就是电阻！

原来如此。

原来书上那些冷冰冰的公式，U是推力，R是路障，I是结果。

这不是抽象的数字。

这是实实在在的力。

陈拙擦了擦眼角的泪花，嘴角却咧开了一个疯狂的笑容。

虽然舌头还在发麻，但他觉得大脑前所未有的通透，那个一直困扰他的抽象模型，突然间变得具象化了。

他还没玩够。

他又拿起那根细铜丝。

这次，他不接灯泡了。

他直接把铜丝的两头，分别按在了那一号大电池的正负极上。

短路。

这是物理实验的大忌，但却是体验“电流热效应”最直观的方法。

一秒。

两秒。

陈拙的手指紧紧捏着铜丝。

开始没什么感觉。但很快，指尖传来了一丝温热。