紧接着，温热变成了烫。

那是电子在铜原子之间疯狂碰撞产生的热量。

再过几秒，铜丝开始发烫，烫得指纹都在痛。

“嘶——”

陈拙松开手，铜丝掉在桌子上。

他看到电池的两极甚至冒出了一丝极细微的青烟。

那是能量。

把化学能，瞬间转化为热能。

陈拙看着自己被烫红的指尖，又舔了舔还发麻的舌头。

痛觉，触觉，味觉。

三种感官的刺激，在他那颗七岁的大脑里，完成了一次完美的物理建模。

他重新翻开那本《初中物理》。

再看那句“电压是形成电流的原因”。

他笑了。

不再是枯燥的文字了。

他能看到那些电子在纸面上跳舞，他能感受到电压的压迫感，能感受到电阻的摩擦感。

他拿过笔，在书的空白处写下了一行字：

“电，是流动的火，是被禁锢的雷。看不见，但咬人很疼。”

“咳咳。”

身后突然传来一声咳嗽。

陈拙吓了一跳，猛地回头。

不知什么时候，父亲陈建国已经站在了阳台门口，手里端着一杯热牛奶。

陈拙下意识地想把桌上的电池和铜丝藏起来，毕竟玩火和短路在家长眼里都是挨揍的理由。

但陈建国没有生气。

他走过来，把牛奶放在桌上。

目光扫过桌上那冒烟的电池，又看了看陈拙发红的指尖，最后落在那本翻开的物理书上。

作为一名机械厂的老技术员，他当然知道刚才发生了什么。

短路。

这小子在玩短路。

换做别的家长，这时候估计已经一巴掌呼上去了：“玩什么不好玩电？找死啊？”

但陈建国没有。

他看着儿子那双在昏黄灯光下亮得吓人的眼睛。

那双眼睛里，没有闯祸后的恐惧，只有一种刚刚窥探到真理后的兴奋和狂热。

那种眼神，陈建国很熟悉。

当年他在技校第一次亲手车出一个完美螺纹的时候，也是这种眼神。

“麻吗？”

陈建国突然问了一句，指了指陈拙的嘴。

陈拙愣了一下，下意识地舔了舔舌头：“麻。”

“烫吗？”陈建国又指了指他的手。

“烫。”

“懂了吗？”

“懂了。”

父子俩的对话简单得像是在对暗号。

陈建国笑了，他伸手摸了摸陈拙的脑袋，手掌粗糙而温暖。

“懂了就行。”

他拿起桌上那节废掉的电池，在手里掂了掂。

“这节废了，明天爸给你带几节新的回来。还有，下次想试，别用舌头，用万用表。爸教你用。”

说着，他从口袋里掏出那块他视若珍宝的500型指针式万用表，放在了陈拙的桌上。

“这个，比舌头准。”

陈拙看着那个黑色的、沉甸甸的万用表。

那是父亲吃饭的家伙，平时碰都不让他碰。

“爸……”陈拙喉咙有点发堵。

“行了，喝了奶赶紧睡。”

陈建国转身往外走，走到门口又停下了。

“对了，那本物理书……要是看不懂也没事，你才七岁，有些东西，长大了自然就懂了。别硬撑。”

陈建国说完，关上了门。

陈拙坐在椅子上，捧着热牛奶。

杯壁传来的温度，顺着手心流进身体里，驱散了刚才体育课上留下的寒意。

他看着那个万用表，又看着书上那句“欧姆定律”。

他知道，父亲误会了。

父亲以为他在硬撑，以为他在拔苗助长。

但只有陈拙自己知道，今晚，他真的把这堵墙给撞开了。

虽然是用最笨的办法——用舌头舔，用手摸，用身体去承受痛楚。

但这正是陈拙的道。

大巧若拙。

既然没有爱因斯坦那种“在大脑里骑着光束旅行”的天才想象力，那就做一个在泥地里打滚的工兵。

看不见，就去摸。

听不懂，就去试。

算不出，就去穷举。

用肉体的痛感，去换取思维的顿悟。

陈拙喝了一口牛奶，甜的。

舌尖的麻痹感已经消退了不少，取而代之的是一种踏实感。

他拿起笔，在草稿纸上画下了一个电路图。

这一次，线条不再是死板的符号。

在他的脑海里，那个电路活过来了。

电流像一条金色的河流，在纸面上奔涌流淌。