“肖先生，这是今天营养科特配的汤。”护工的声音一如既往的平稳。

肖南星没什么胃口，本想挥手让她拿走，目光却无意间扫过那汤色——清亮中带着一点奶白，几颗枸杞鲜红欲滴，是他熟悉的、曾经喝了无数次的卖相。

他顿了顿，示意护工放下。

汤还是温的。他舀起一勺，送入口中。味道很淡，几乎没有多余的调味，只有食材本身纯粹的鲜甜，和一丝若有若无的、属于药材的甘洌。这味道……太过熟悉。熟悉到瞬间击穿了他所有的防御。

不是康复中心标准化流程能制作出来的味道。

接下来的几天，汤品变换着花样，但那份独特的、带着某种笨拙却用心痕迹的味道始终如一。还有那罐蜂蜜，质地和香气，都与他记忆深处某个角落里的片段重合。

他不动声色，甚至没有多问护工一句。直到某天，护工送来汤的同时，不小心将一张便签纸掉落在地上。护工慌忙捡起，但肖南星已经瞥见了上面打印的字样——那是城东一家高端生鲜超市的购物清单小票的一角，上面列着山药、排骨、枸杞……而那个超市，离康复中心很远，却离令狐爱居住的公寓很近。

所有的猜测在这一刻得到了证实。

肖南星靠在床头，闭上了眼睛。胃部的绞痛似乎因为这温热的汤水而得到了片刻的缓解，但心脏的位置，却像是被投入了一颗烧红的炭块，烫得他五脏六腑都在抽搐。

为什么？