苏敏华把碗放稳，在他对面坐下来，沉了很久。

“宋柏清是你爸在省委办公厅带过的一个年轻人。不算正式的师生关系，你爸私下教过他写材料。后来那人调走了，去了哪里我不清楚。你爸去世的时候他来送过花圈，之后再没出现过。”

“2003年他死了，死亡证明是青溪县人民医院开的。”

苏敏华的手搁在膝盖上，指头捏着棉袄的下摆，慢慢搓。

“我不知道他死了。”

陈平放看着母亲的手。搓棉袄下摆，这是她紧张时的习惯。

“妈，你还有什么东西没给我的？”

苏敏华抬起头，盯着他。

屋子里安静了十几秒。墙上那座老挂钟的秒针一格一格地跳。

苏敏华站起来，走进里屋。翻箱倒柜的声响持续了两分钟。

她重新走出来的时候，手里多了一支银灰色的录音笔。

老款的，索尼牌，机身磨损严重，电池仓的盖子用胶带缠着。

“你爸走之前一个月，把这个塞给我。让我收好，说如果有一天你长大了，做了他不想让你做的事，就把这个交给你。”

陈平放接过录音笔，翻转过来。机身背面刻着一行小字，是父亲的笔迹。

“1999.11.17”

他按下播放键。

录音笔的喇叭发出一阵嘶嘶的底噪，然后一个年轻男人的嗓音钻了出来。

普通话很标准，带着一点苏北口音，语速不快，措辞极其谨慎。

“~这笔钱不能走财政账户，必须通过民间渠道进入。建邦，你那边负责把省委办公厅的批文压三天，三天就够了~”

陈平放的拇指悬在暂停键上方。

这个嗓音，他在电视新闻里听过无数遍。

录音里说话的人，是时任省委副秘书长、现已退居二线的副部级干部~郑维远。