郑维远。

那个名字在陈平放的脑子里炸开，连带着录音笔里持续输出的对话内容，每一个字都钉进他的太阳穴。

“~批文压三天，三天就够了。钱到了之后，走松鹤的账户中转，再分拆进六个子公司。建邦，这事你经手，我放心。”

“老郑，这笔钱的来路~”

“你别问来路。上面有人罩着，你只管把手续办干净。”

父亲的嗓音。陈平放认得出来，沉稳，带着一丝不易察觉的迟疑。

“我办不了。”

录音里安静了两秒。

“建邦，你再想想。”

“不用想。这个忙我帮不了。”

“那我换个说法~”郑维远的声线往下沉了半度，“你帮了，大家都好。你不帮，我没办法保证你在办公厅还能待下去。你老婆在师大附中教书，儿子刚上小学，是吧？”

录音在这里断了。

陈平放的拇指按在录音笔的停止键上，指甲陷进了塑料外壳。

堂屋里，苏敏华坐在对面，两只手交叠在膝盖上，一动不动。

“妈，这段录音，爸生前有没有交给过任何人？”

“没有。”

“你确定？”

苏敏华的下巴微微抬了一下。

“你爸这辈子就犯过一次倔。他拒了郑维远，第二年就被调出了办公厅，去了一个谁都不待见的冷衙门。再过两年，人就没了。”

“死因~”

“心梗。”苏敏华把这两个字吐得很慢，“至少死亡证明上写的是心梗。”

陈平放把录音笔揣进棉外套的内兜，站起来。

“妈，这几天别出门。我让人过来陪你。”

“不用。”

“不是商量。”