孙贵生的茶杯终于放下来了，搁在门框边的窗台上。

“今天怕是来不及了，三合乡在南边山里，开车要一个半小时，路不太好走~”

“我自己有车。”

“那~我让经发局的小李陪您去？”

“不用。”

陈平放走出会议室，下楼，出了县政府大门。他没有去三合乡，而是把车开向了县城东边的老城区。

母亲的老屋在东关街的巷子深处。两层砖瓦房，院墙上爬满了枯死的藤蔓，铁门锈迹斑斑。钥匙他一直带在身上，挂在车钥匙的同一个环上。

锁芯涩了，拧了两下才打开。

院子里的水泥地面裂了几道缝，缝隙里长出的野草已经枯黄。厨房的窗户玻璃碎了一块，用纸板糊着。

陈平放推开堂屋的门，一股潮气扑面而来。

“妈。”

里屋传来拖鞋在地砖上蹭动的声响。门帘掀开，一个瘦小的老太太探出半个身子。

苏敏华。七十一岁，头发全白了，穿着一件洗得发灰的藏蓝色棉袄，脚上趿着一双布底拖鞋。

“回来了？吃了没？”

“吃了。”

陈平放在堂屋的木椅上坐下，扫了一圈屋子。墙上挂着父亲陈建邦的遗像，黑白照片，镜框的玻璃擦得很干净。

苏敏华从厨房端了碗红枣汤出来，搁在他面前。

“大冬天跑回来，什么事？”

陈平放没绕弯子。

“妈，爸的葬礼上有个叫宋柏清的人，你还记得吗？”

苏敏华端汤的手抖了一下。红枣汤洒出几滴，落在桌面上，洇成暗红色的小圆点。

“你查这个干什么？”

“有人不想让我查。”