“我不想弹了……”她喃喃着，声音轻得如同耳语，却带着一种孤注一掷的、近乎崩溃的绝望，“我恨钢琴……我恨那些黑白键……我恨那些永无止境的练习……我恨‘苏浅’这个名字……我恨我自己……”

“我想逃……逃得远远的……逃到一个没有人认识我，没有人对我有期望，没有人逼我弹琴的地方……”她猛地抬起泪眼朦胧的脸，看向顾承舟，眼神里充满了孩子般的、无措的祈求，“顾叔叔……你帮帮我……你带我走……好不好？求求你了……我不要再待在这里……不要再弹琴了……我求求你……”

她的话颠三倒四，情绪完全失控，将平日里那个优雅、得体、带着疏离感的“钢琴天才”形象，撕得粉碎。此刻坐在顾承舟对面的，只是一个被巨大的恐惧、压力和自我厌弃压垮的、崩溃无助的年轻女孩。

叶挽秋远远地看着，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，有些喘不过气。苏浅此刻的模样，比在音乐教室那次更甚。那次是压抑后的爆发，是无声的宣泄；而此刻，是彻底卸下所有伪装和防备后，赤裸裸的、带着卑微乞求的崩溃。她将自己最不堪、最脆弱、最绝望的一面，毫无保留地剖开，呈现在顾承舟面前。

而顾承舟，自始至终，只是平静地听着。他没有出言安慰，没有试图打断，甚至没有递上一张纸巾。他就像一个最沉默的树洞，包容着苏浅所有混乱的、痛苦的、甚至有些歇斯底里的倾诉。他的脸上，依旧没有什么表情，但叶挽秋却敏锐地察觉到，他周身那种惯常的、疏离淡漠的气息，似乎有了一丝极细微的松动。他的眼神，在苏浅提到“妈妈的照片”、说到“恨我自己”时，几不可察地深沉了一瞬，那里面似乎掠过一丝极快的、复杂难辨的情绪，像是某种深沉的痛楚，又像是了然，又像是一种……沉重的无奈。

直到苏浅的哭泣逐渐转为低低的、压抑的抽噎，颠三倒四的诉说也渐渐力竭，只剩下破碎的、不成语句的哽咽，顾承舟才终于有了动作。

他缓缓地，从西装内侧口袋里，掏出一方深蓝色的、折叠得整整齐齐的手帕。那手帕的质地看起来很好，颜色沉静。他没有递给苏浅，只是将那方手帕，轻轻地、放在了两人之间的桌面上，推到苏浅触手可及的地方。

然后，他开口了。声音依旧是平淡的，甚至没有什么起伏，但在这片被苏浅的崩溃和雨声浸透的寂静里，却带着一种奇异的、能穿透混乱的清晰和力量。

“苏浅，”他叫她的名字，不带任何昵称，是清晰而完整的姓名，“看着我。”

苏浅似乎被这平静的声音慑住了，抬起泪痕狼藉的脸，茫然地、无助地看着他。

顾承舟的目光，平静地迎上她的视线，那目光里没有责备，没有怜悯，也没有敷衍的安慰，只有一种近乎残酷的清醒。

“你逃不掉。”他说，语气平淡得像在陈述一个再简单不过的事实，“无论你逃到哪里，苏浅这个名字，你身上流淌的血脉，你背负的天赋和期望，都会跟着你。它们是你的一部分，无法剥离。”

苏浅的身体，因为这句话，剧烈地颤抖了一下，眼中的最后一丝微弱的光芒，仿佛也要熄灭了。

“至于那场音乐会，”顾承舟继续道，语气依旧没什么波澜，“你可以选择弹，也可以选择不弹。但无论你选择什么，后果，都需要你自己承担。选择弹，你面对的是观众、评价、和你父亲的期望。选择不弹，你面对的是你父亲的怒火，是苏氏的压力，是外界对你‘江郎才尽’或‘心理崩溃’的猜测，以及，或许是你内心深处，对自己‘临阵脱逃’的鄙夷。”

他顿了顿，目光似乎穿透了苏浅，投向了更遥远的虚空，声音里带上了一丝几不可察的、极淡的疲惫：“这个世界，从来没有容易的路。尤其是对你而言，苏浅。你享受了‘苏浅’这个名字带来的光环和资源，就必然要承受它所附带的重量和枷锁。这是公平的，也是不公平的。但事实就是如此。”

他的话，冷静，理智，甚至带着一种不近人情的残酷。没有安慰，没有鼓励，没有空泛的“你可以的”，只是将血淋淋的现实，剥开给她看。

苏浅呆呆地看着他，泪水依旧在流，但眼中的崩溃和混乱，似乎因为这番话，而奇异地沉淀下来，变成了一种更深的、近乎死寂的绝望。她听懂了。顾承舟没有给她任何虚假的希望，也没有给她逃避的借口。他只是告诉她，路就在那里，无论选哪一条，都荆棘密布，而她，必须自己走下去。