“我……我不知道……”她喃喃道，声音嘶哑，“我害怕……我真的好害怕……我做不到完美……我会搞砸一切……我会让所有人失望……我会让妈妈……”

“没有人是完美的，苏浅。”顾承舟打断她，声音依旧平静，却似乎带上了一丝极淡的、难以察觉的什么，“你母亲不是，你父亲不是，我也不是。期望是别人的，完美是幻象。你能做的，只是对得起你自己当下的选择，和你手指下的每一个音符。仅此而已。”

他再次停顿，目光重新聚焦在苏浅脸上，那目光深邃，仿佛能看进她的灵魂深处：“至于害怕……谁都会害怕。但害怕，不是停止前进的理由。”

说完这句话，顾承舟不再言语。他重新将目光投向窗外连绵的雨幕，侧脸在昏暗的光线下，显得愈发沉静，也愈发……孤独。仿佛刚才那番清醒到近乎冷酷的倾听和告诫，耗去了他某种不为人知的心力。

苏浅依旧坐在那里，无声地流泪，手指无意识地摩挲着桌上那方深蓝色的手帕。她没有用它擦拭眼泪，只是那样机械地、反复地摩挲着，仿佛那是唯一能抓住的实物。咖啡馆里的爵士乐换了一首，依旧是舒缓的调子。雨声未停。其他客人依旧沉浸在自己的世界里。

仿佛刚才那场惊心动魄的崩溃与倾听，从未发生过。

叶挽秋缓缓收回视线，低下头，继续擦拭手中那只早已光洁如新的玻璃杯。她的心跳，渐渐平复下来，但心头却仿佛压上了一块更重的石头。

顾承舟的“倾听”，与她想象中的任何一种反应都不同。没有安慰，没有劝导，没有试图解决问题，甚至没有表现出过多的情绪波动。他只是听，然后，用最冷静、最直接、甚至最残酷的方式，将现实摊开在苏浅面前，逼她自己去面对，去选择，去承担。

那不是温柔，甚至算不上善意。那更像是一种……剥离了所有温情外衣的、直指本质的清醒，或者说是，一种另类的、不给予任何虚假希望的“残酷的仁慈”。

他看透了苏浅的困境，也看透了苏浅试图通过向他求助来逃避责任的软弱。他没有给她任何可以依赖的借口，只是将她重新推回了她自己必须面对的战场。

这个男人，究竟是谁？他与苏家，与苏浅，到底是什么关系？为何苏浅会在他面前如此失控，又如此……信任（或者说是绝望中的依赖）？而他，又能如此冷静地，近乎残忍地，对待一个濒临崩溃的女孩？

谜团非但没有解开，反而如同窗外的雨雾，变得更加浓重，更加扑朔迷离。

叶挽秋将擦拭干净的玻璃杯，轻轻放回架子上。杯身倒映出窗外模糊的雨景，和窗边那两个沉默的、仿佛被凝固在时光里的身影。

一个依旧在无声垂泪，茫然无措。

一个静默地看着窗外，侧影孤绝。

雨，还在下。仿佛要洗净这世间所有的悲伤、秘密，与无声的枷锁。