顾承舟似乎早就知道她会来，又或者，对她的出现并不感到意外。他缓缓抬起头，目光平静地落在苏浅身上，从上到下，很仔细地打量了她一眼，视线在她肩头被打湿的衣料上停留了一瞬，几不可察地微微蹙了下眉，但那蹙眉的弧度很快便消失了，快得像从未出现过。

“坐。”他开口，声音是一如既往的平淡，听不出什么情绪，但也没有面对叶挽秋或其他陌生人时那种明显的疏离感。他甚至略微抬了抬手，示意了一下对面的空位。

苏浅像是得到了某种许可，动作有些僵硬地，在顾承舟对面的椅子上坐了下来。她坐得笔直，双手放在膝盖上，紧紧交握着，指节因为用力而微微发白。她没有看顾承舟，目光低垂，落在自己面前光洁的桌面上，嘴唇抿得更紧，侧脸线条绷得有些僵硬。

叶挽秋借着整理台面上器具的间隙，用眼角的余光，不动声色地观察着那个角落。雨声淅沥，咖啡馆里流淌着舒缓的爵士乐，其他零星几位客人或在低声交谈，或在看书，无人注意窗边那一桌微妙而安静的气氛。

顾承舟没有立刻说话。他甚至没有问苏浅要不要喝点什么，只是那样平静地、带着一种近乎审视意味的耐心，看着对面坐立不安的女孩。那目光并不锐利，却有一种洞悉一切的穿透力，仿佛能轻易看穿苏浅努力维持的平静表象，看到她内里的慌乱、无措，以及更深层的东西。

沉默持续了大约有半分钟。这半分钟，对叶挽秋而言，仿佛被无限拉长。她能感觉到空气里弥漫着一种无形的张力，紧绷得如同拉满的弓弦。苏浅交握的手指，不安地、细微地动了动。

终于，苏浅像是再也无法忍受这令人窒息的沉默，猛地抬起头，看向顾承舟。她的眼眶微微泛红，不知是因为淋了雨，还是别的什么原因。她张了张嘴，似乎想说什么，但声音却卡在喉咙里，只发出一点微弱的气音。

“我……”她艰难地吐出一个字，声音沙哑得厉害，带着浓重的鼻音，像是刚刚哭过，又像是压抑了太久，“顾叔叔……我……”

顾叔叔。

这个称呼，让叶挽秋擦拭杯子的手，再次几不可察地一顿。原来如此。他们之间，果然不仅仅是认识那么简单。是长辈与晚辈的关系？可苏浅面对顾承舟时的态度，绝不仅仅是晚辈对长辈的尊敬或依赖，那其中掺杂了太多复杂难言的情绪——紧张、畏惧、期盼，甚至还有一丝……近乎绝望的求助。

顾承舟依旧没有打断她，只是静静地听着，目光平静无波，仿佛在等待她整理好语言，又仿佛早已预料到她会说什么。

“我……我受不了了。”苏浅的声音带着颤抖，那是一种压抑到极限、终于崩溃边缘的颤抖。她不再看顾承舟，目光涣散地投向窗外淅淅沥沥的雨幕，仿佛那里有什么东西能给她支撑。“那个家……爸爸……还有那场音乐会……我……我真的不行了……我弹不了……我一想到要上台，要面对那么多人，要弹那首曲子……我就……我就喘不过气……”

她的语速越来越快，语句破碎，逻辑混乱，但那股几乎要满溢出来的痛苦和恐惧，却是如此真实，如此具有冲击力。

“他们……他们都在看着我。爸爸，基金会那些人，媒体，还有……妈妈的照片……”苏浅的声音低了下去，带着一种梦呓般的恍惚，“妈妈在看着我……她在看着我弹琴……她的眼睛……她说，浅浅，你要完美，你必须完美……你不能出错，不能让她失望，不能让苏家蒙羞……”

她的肩膀开始不受控制地颤抖起来，双手死死地绞在一起，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的白痕。“可是……可是我做不到……我试过了，我真的试过了……我每天都在练，没日没夜地练，手指都快断了……可是没有用……什么都没有……只有空白……还有……还有累……无穷无尽的累……我好累，顾叔叔，我真的好累……”

泪水终于毫无预兆地，从她苍白的脸颊滑落。她没有发出啜泣声，只是无声地流泪，大颗大颗的泪珠滚落，砸在她紧握的手背上，也砸在光洁的桌面上，洇开一小片深色的水渍。那是一种压抑了太久、终于决堤的、近乎麻木的哭泣，比嚎啕大哭更让人心头发紧。