她似乎刚上来不久，身上还穿着“隅里”那件咖啡色的棉布围裙，里面是简单的白色t恤和牛仔裤。夜风吹拂着她脑后束起的马尾，发梢微微扬起。她没有察觉身后的动静，只是微微仰着头，望着夜空。城市的夜空很难看到星星，只有被地面灯光映成暗红色的、厚重的云层，和偶尔掠过的一两点飞机闪烁的航行灯。但她看得很专注，侧脸在远处城市灯火映衬下，勾勒出清晰而安静的线条，下颌的弧度，鼻梁的挺·翘，长睫垂下时，在眼睑处投下小小的阴影。

她的身形单薄，肩膀的线条甚至有些瘦削，但站得很直，像一株在夜风中静静生长的、柔韧的植物。夜风掀起她围裙的一角，衣袂飘飘，仿佛下一秒就要融进这无边的夜色里。

顾承舟站在门口，没有动，也没有出声。他只是静静地看着那个背影。看着她在喧嚣城市一隅，这片简陋的、无人打扰的天台上，独自仰望那片并无星光、只有城市光污染的夜空。

胸腔里那股盘踞了一整晚的、沉郁的、混杂着烦躁、厌倦、冰冷和某种尖锐刺痛的情绪，在这一刻，奇异地，如同被这夜风轻轻拂过，沉淀下来，不再激烈地冲撞，而是变成了一种更为深沉的、无声的涌动。

他没有想到会在这里遇见她。在打烊之后，在这个简陋的、无人知晓的天台。

她也需要一个地方，逃离什么吗？逃离下午那场带着羞辱意味的“馈赠”？逃离咖啡馆里日复一日的忙碌？还是逃离生活中其他不为人知的沉重？

他不知道。他也不需要知道。

他只是忽然觉得，这片空旷的、简陋的、只有风声和远处城市隐约喧嚣的天台，这个沉默的、单薄的、仰望着无星夜空的身影，比刚才那顿奢华精致的晚餐，比那栋灯火通明却冰冷空洞的别墅，比顾倾城带着醉意的眼泪和指控，比所有那些精心计算的言辞和目光……都要真实得多，也……宁静得多。

他没有进去，也没有离开。就那样，静静地站在虚掩的铁门边，背靠着冰冷斑驳的墙壁，将自己大半身形隐在门后的阴影里。目光穿过天台空旷的水泥地，落在那个背影上。

夜风继续吹着，带着初秋的凉意。远处城市的霓虹无声闪烁，车流如同光的河流，在纵横的街道上流淌。偶尔有夜归人的说笑声，从楼下遥远的街角传来，模糊不清，更衬得这天台之上的寂静。

叶挽秋似乎终于看够了，或者只是觉得有些冷了，她轻轻环抱住自己的手臂，低下头，看了看脚下城市阑珊的灯火，然后，转过身，准备离开。

就在她转身的刹那，目光自然而然地扫过天台入口——然后，猛地顿住。

她看到了他。

站在铁门边阴影里的顾承舟。

四目相对。

时间仿佛在这一刻凝滞。风声，远处城市的喧嚣，甚至自己胸腔里心跳的声音，都似乎被无限拉远，变得模糊不清。只有视线在空中相接，一个带着猝不及防的惊愕，一个沉静如深潭，却都清晰地倒映着彼此的身影。

叶挽秋显然完全没有料到会在这里，在这个时候，见到他。她的眼睛微微睁大，那双在下午还凝结着冰霜、此刻却映着远处朦胧灯火的眼眸里，清晰地闪过诧异、疑惑，以及一丝来不及掩饰的、本能的警觉。她的身体下意识地微微绷紧，环抱着手臂的姿势，变成了一个略带防御性的姿态。夜风拂过，她额前几缕碎发飘起，掠过她光洁的额头和微微蹙起的眉心。

顾承舟同样没有动。他就那样站在阴影里，隔着几米远的距离，静静地看着她。看着她脸上的惊愕，看着她眼中闪过的情绪，看着她下意识绷紧的、单薄的身体。他的脸上没什么表情，只有那双深黑的眼眸，在昏暗的光线下，似乎比平时更加幽深，如同不见底的寒潭，倒映着远处稀薄的天光，和她清晰的身影。

谁也没有先开口。空气中只有风声，和一种无声的、紧绷的静默在流淌。