几秒钟，或许更久。叶挽秋先一步移开了目光，似乎不想与他对视。她垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眸中情绪。然后，她转过身，似乎打算当作没看见，径直离开天台，下楼。

“等一下。”

顾承舟的声音，在这寂静的天台上响起。不高，甚至有些低沉沙哑，却清晰地穿透了风声，落在了叶挽秋的耳中。

叶挽秋的脚步，顿住了。她没有回头，背对着他，肩膀的线条依旧微微绷着。

顾承舟从阴影里走了出来，踏上了粗糙的水泥地面。夜风立刻吹起了他额前的黑发，露出光洁的额头和深邃的眉眼。他朝着叶挽秋的方向，走了两步，然后停在了距离她大约两三步远的地方。这个距离不远不近，既不会显得过于冒犯，又能让彼此在昏暗的光线下，看清对方脸上的表情。

“我……”顾承舟开口，似乎想说什么，但只说了一个字，就停顿了一下。他很少有这样词穷的时候。解释自己为什么深夜出现在这里？解释下午的事情？似乎都很多余，也并非他本意。

最终，他只是抬起手，指了指她身上单薄的t恤和围裙，声音比刚才稍微缓和了一些，但依旧带着他特有的、那种平静无波的语调：“这里风大。你穿得太少了。”

这句话毫无预兆，甚至有些突兀。既不是道歉，也不是解释，更不是寒暄。只是一个简单的、基于观察的事实陈述，带着一丝几不可察的……或许是关心？

叶挽秋的身体几不可察地僵硬了一下。她没有回头，也没有回应。只是背对着他，沉默地站在那里，像一尊凝固的雕像。夜风吹动她的发梢和围裙下摆，勾勒出她单薄而挺直的背影。

顾承舟也没有再说话。他同样沉默地站在那里，站在她身后几步之遥的地方。两人之间，隔着短短的距离，隔着清冷的夜风，隔着下午那场未曾言明、却心知肚明的尴尬与难堪，隔着身份、地位、经历所划下的、无形的巨大鸿沟。

但此刻，在这片简陋的、无人打扰的天台上，在这片被城市灯火映成暗红色的、无星的夜空下，他们就这样一前一后地站着。一个望着远方的城市灯火，背影单薄而沉默；一个看着她的背影，目光深邃而复杂。

没有精致的菜肴，没有昂贵的美酒，没有虚与委蛇的交谈，也没有咄咄逼人的目光和指控。只有夜风，寂静，远处城市的模糊喧嚣，和两个同样需要片刻喘息、逃离各自世界喧嚣的人。

这算什么呢？顾承舟想。一次荒谬的、不合时宜的偶遇？还是一种冥冥中、连他自己都无法解释的……追寻？

他不知道。他只知道，胸腔里那团盘踞了一整晚的、冰冷沉窒的气息，在这空旷的夜风和眼前这沉默的背影前，似乎被吹散了一些。虽然依旧沉重，但至少，可以呼吸了。

他抬起头，和叶挽秋一样，望向远处那片被城市灯光映照得看不到星辰的夜空。城市的轮廓在夜色中起伏，灯火璀璨，却遥远而模糊，如同另一个与他无关的、繁华而冰冷的世界。

夜还很长。风还在吹。

谁也没有再说话。只有沉默，在这简陋的天台上，静静蔓延。