林染很坦荡的承认：“在初中以前还好，但在初中以后，我的父母走了，从那以后，我就是一个人了。”

台下，一片哗然。

没有人想到，这个意气风发的少年，这个站在聚光灯下、手握直木奖的天才，居然有这样一段过往。

虽然台下的几女相处了这么久，早就已经知道了林染的身世，但如今听到他自己说出来，还是忍不住泪湿了眼眶。

园子咬着嘴唇，小兰低头擦眼泪，明美已经哭过了，这会儿反而平静了，只是看着台上那个人，眼睛里全是心疼。

小哀低着头，不知道在想什么。

而铃木绫子微眯的眼睛，不知何时已经全部睁开。

注意到了台下情绪的变化，林染摆了摆手：“大家别多想，虽然父母走了，但我的国家对我很照顾，读书、学习、吃饱、穿衣，都没有问题，不然我也不会有机会来霓虹留学。

只是我这个人嘴比较馋，看到好吃的就想买，再加上后面遇到了明美姐，我想报答她，但报恩没有钱怎么办？

所以我就想着，写写东西挣点钱吧，没想到，这一写，真就让我写成了。”

他说得轻描淡写，像是在说一件很平常的事。但台下的人都能听出那背后的酸楚。

一个失去父母的少年，一个人长大，一个人读书，一个人来到异国他乡，想报答一个对他好的人，却连钱都没有，只能拿起笔，一个字一个字地写。

苦难是文学的温床。

这句话，果然没错。

很多人看向渡边淳一，眼神都不对了，你就这么欺负一个没有父母的孩子？你的良心不会痛吗？

渡边淳一一动不动的坐着。

别说了，别说了，他现在也感觉良心有点痛，内疚的慌。

他当时写那篇评论的时候，不知道夏末是个十八岁的孩子，更不知道夏末是个没有父母的孩子，他以为对手是个跟他一样的老油条，是文坛的既得利益者，是跟他抢饭碗的竞争对手。

但原来，人家只是想吃顿好的。

别说了。

林染对下面的这个反应很满意。

嗯，读书人该卖惨的时候还是要卖卖惨的，要知道这里可是人称小哥谭的米花。

他这么天才，这么耀眼，这么光芒万丈，不卖卖惨，把自己放到群众当中去，以后的日子难免少不了遇到一些脑子有病的家伙。

他倒是不惧，但他讨厌麻烦，有那个时间，不如多看两本书，多做两道题。

小萝莉，她不香吗？

女主持人也是经验丰富的，见气氛不对，连忙转移话题，就是那双眼睛红红的，一副恨不得把眼前少年按到怀里，狠狠安抚一番的样子。

“那您平时是怎么写作的？有什么特别的习惯吗？”

林染想了想，如实回答：“我习惯晚上写，夜深人静的时候，全世界都睡了，只剩下我一个人醒着，那种感觉很好，像整个世界都是我的。”

“白天呢？”

“白天看书，查资料，发呆，喝茶，逗猫……哦，我没有猫，我逗的是我家明美姐的妹妹。”

台下原本凝重的气氛瞬间破掉。

园子嘿嘿嘿的推了推旁边的小哀：“小哀小哀，林染在说你呢~”

哀酱扯了扯嘴角。

她知道。

她就知道，这家伙平时就是拿她当猫来对待的，闲着了就逗一逗，不闲着了，就把她丢在一旁，和姐姐大人亲亲我我去了。

今天揉一下，明天捏一下，后天rua一下，那手法，跟撸猫一模一样。

好气哦！

她才不是宠物！

女主持人追问道：“那写不出来的时候怎么办？卡文了怎么办？”

林染回答：“卡文了就出去走走，我经常在米花町的街头闲逛，看看人，看看树，看看天上飘过的云，有时候走着走着，灵感就来了。”

女主持人又问：“您的两本书风格差异很大，《嫌疑人x的献身》是推理，《雪国》是纯文学，您觉得自己更擅长哪一种？”

“都擅长。”

林染回答得干脆利落，没有半点谦虚。

文人该谦虚的时候要谦虚，但该骄傲的时候也要骄傲。

文人当有傲骨。

而且他也确实是最有资格这么说的人，台下那么多文坛大佬，没有一个人不服气的。

不服，那文章上见真章。

女主持人也赞同他的说法，但她没有就此放过他，接着追问：“那如果非要选一个呢？”

林染想了想，回答道：“那我选雪国，不是因为嫌疑人不好，而是因为雪国更难写，嫌疑人有情节撑着，读者会跟着故事走；但雪国没有情节，它靠的是意境，是文字本身的力量。”

他语气里带着一点感慨。

“写《雪国》的时候，我常常觉得自己的笔不够用，脑子里想的是十分，落到纸上只剩六分，那种无力感，比写不出东西还难受。”

主持人问：“那您现在觉得，《雪国》写出您想要的十分了吗？”