她向他深深鞠了一躬，转身离去，步履决绝。那背影，仿佛一刀斩断了她与这个家、与旧时代最后的温情联结。

吴保初没有阻拦，也无力阻拦。他知道，女儿已经彻底属于那个他无法理解、甚至感到不安的新世界了。他失去了她，正如他从未真正拥有过那个嗣子。

“腐朽……是啊，腐朽。”他对着窗外喃喃自语。腐朽的何止是朝廷？还有他自己，以及他所代表的那个旧式文人阶层。我们这类旧式文人，只会吟风弄月、空谈气节，却手无缚鸡之力，身无谋生之技。一旦赖以生存的旧制度崩塌，便如离水之鱼，只能徒劳地喘息，等待干涸。

他回到沙发边，从抽屉深处摸出一本蓝布封面的旧册子，那是谭嗣同《仁学》的一个早期抄本，纸页已泛黄卷边。他颤抖着手翻开，目光落在那些曾让他热血沸腾、也曾让他惶恐不安的字句上：“网罗重重……冲决利禄之网罗，冲决俗学者考据、若词章之网罗……冲决君主之网罗……”

“复生啊复生，”他低声对着虚空说话，仿佛那位早已血洒菜市口的故友就在眼前，“你冲决了一切桎梏，却最终将自己献祭成了齑粉。你的书，如今成了别人造反的旗号。你可曾料到？我……我当年羡慕你的决绝，却终究没有你的勇气。我想在旧网罗里找个舒服的角落苟安，却发现连角落也在崩塌。如今，我岂成了你书中那些该被‘冲决’的‘俗学’、‘乡愿’的一部分？可笑，可悲……”

泪水模糊了视线。他不是为谭嗣同哭，也不是为朝廷哭，而是为自己哭，为这一生无所依傍、无所成就、连至亲都渐行渐远的失败而哭。他曾经那么害怕被时代抛弃，如今却真切地感到，自己已被彻底抛弃，如同这租界角落里一具还未咽气、却已无人问津的旧时代遗骸。

三

数日后，吴保初勉强振作精神，给安庆回了一封电报。措辞委婉，但态度明确：感谢族人美意，然病体沉疴，不堪奔波教职，且于新学所知甚浅，恐误人子弟，唯有辜负云云。

他知道，这拒绝意味着他将困守在这日益窘迫的上海租界，继续消耗所剩无几的资财与生命。但他那点可怜的自尊，让他无法接受以这样一种近乎“乞食”的方式回归故里。宁可在这异乡的孤独中慢慢枯萎，也不愿在族人复杂的目光下，扮演一个落魄返乡的“先生”。

电报送出后，他仿佛用尽了力气，病情又沉重了几分，咳嗽愈发频繁，低烧持续不退，夜间盗汗严重，衣衫常常被浸湿。老仆悄悄去当铺当掉了一件早年收藏的玉器，换来些钱请了位据说擅长治疗“虚痨”的德国医生。医生检查后，开了些药片和针剂，收费不菲，效果却依然不佳。

这期间，唯一让他感到些微慰藉的，是一封来自江西陈三立的信。信中未多谈时事，只关心他的病情，附了一首新作《寄怀吴彦复沪上》，诗云：“海角残春滞病身，故人书尺抵兼金。江湖卧久惊波恶，药裹扶衰觉夜深。各有孤儿缠世网，可堪同病损道心？西山烟雨衡庐月，回首平生泪满襟。”