“你怎么看？”他下意识地问嗣子，话出口便有些后悔。

吴炎世耸耸肩：“回去也好。上海米珠薪桂，父亲这病又需静养。老家虽闭塞，花费终是少些。再说了，”他语气变得有些刻薄，“父亲在这上海滩，如今还有谁认得？回去教书，好歹算个正经事由，族里人面上也好看些。总强过……强过在这屋里日日咳血，空耗钱财。”

这话如针般刺入吴保初心底。他看着嗣子那张与自己毫无相似之处、写满现实算计与不耐烦的脸，忽然感到一阵彻骨的寒意。这就是他精心过继、指望传承家业的儿子？吴家血脉的纽带，在时代的碾压与日常的消磨下，竟已薄脆如纸。

“你……你出去。”吴保初闭上眼，挥挥手，声音疲惫至极。

吴炎世撇撇嘴，转身就走，脚步声咚咚下楼，毫无留恋。

二

书房重归寂静，只有吴保初粗重的喘息声。他挣扎着起身，踉跄走到窗边，推开一扇窗。干燥的、带着黄浦江水腥气的秋风吹进来，吹动他花白的鬓发。楼下弄堂里，人力车叮当作响，小贩吆喝声、留声机里咿呀的戏曲声、偶尔驶过的汽车喇叭声交织成一片，那是属于新时代的、与他关联不大的喧嚣。

他的目光落在对面街角新开张的一家“文明书局”橱窗里，那里有新出版的《法意》、《原富》等严译名著，以及一些封面花哨的“新小说”。几个穿着学生装的青年正在橱窗前驻足翻看，神情专注而热切。

他想起了女儿吴弱男。她已经很少回家了。最后一次见她，是去年岁末，她回来取些旧物。她剪了更短的头发，穿着一身干净的蓝绸旗袍，外面罩着男式西装外套，眼神明亮锐利，言谈间满是“民族”、“民权”、“革命”等词汇。她告诉他，她与章士钊等人正在筹办一份新的激进刊物，并已秘密加入了某个革命团体。

吴保初当时试图劝诫，话未说完，便被女儿冷冷地打断：“父亲，您走过的路，女儿看得清楚。戊戌的血，庚子的耻，还不够吗？这个朝廷，从里到外都烂透了，任何修补都是徒劳。女儿选择的路，或许危险，但至少是向着光亮处挣扎。总好过……好过在黑暗里慢慢消沉、腐朽。”她看着父亲苍老病弱的样子，眼中闪过一丝痛楚，但语气依然坚定，“父亲您保重身体。女儿走了，或许……很久才会回来。”