诗句沉郁恳切，尤其是“各有孤儿缠世网”一句，道尽了两家家事烦恼的共鸣。吴保初读罢，不禁潸然泪下。至少，在这茫茫世间，还有一位故友懂得他的苦楚，尽管这懂得也无力改变什么。他提笔想回信，写了几句又撕掉，最终只让老仆以电报的方式汇去一句口信：“散原兄诗，已拜读。弟病骨支离，心神俱废，惟望兄保重。江南春尽，珍摄为宜。”

他连写一封完整回信的精力似乎都没有了。

这一年的冬天格外漫长寒冷。寒气袭人，吴保初的卧室门窗紧闭，生怕寒气入侵加重病体。室内少有新鲜空气对流，闷热并充斥着药味。他时而昏睡，时而清醒，清醒时便呆望着天花板，或让老仆读几段无关痛痒的报纸新闻。嗣子吴炎世回家的次数越来越少，据说在外面结识了些朋友，学着做些“小生意”，具体做什么，吴保初不问，吴炎世也不说。

只有一次，吴炎世深夜醉醺醺地回来，闯入他的卧室，带着酒气冲他嚷道：“父亲！您知道如今外面什么样吗？革命党人到处活动，朝廷天天抓人！租界也不太平！咱们这破房子，说不定哪天会被牵连！您还抱着那些老黄历有什么用？不如……不如把剩下的字画古董都变卖了，咱们回安徽，或者……或者我去南洋闯闯！总比在这里等死强！”

吴保初在昏暗中看着嗣子激动而模糊的脸，心中一片麻木。他没有发怒，只是轻轻摆了摆手，声音虚弱却清晰：“我的东西……是我的。你要走……自便。去南洋……随你……”

吴炎世愣住，似乎没料到父亲如此反应。他张了张嘴，终究没再说什么，转身摔门而去。

那一夜，吴保初彻夜未眠。他忽然似明白了很多事。他这一生，始终在“去”与“就”之间摇摆，在“新”与“旧”之间逡巡，既不敢像谭嗣同那样决绝地“冲决”，又不能像陈三立那样沉静地“退守”，更无法像丁惠康那样专注于一隅“建构”。他就像一叶无舵的扁舟，被时代的浪潮推来搡去，最终搁浅在现实的沙滩上，任由风吹日晒，慢慢沉落直至朽烂。

或许，儿子选择“南洋”，女儿选择“革命”，都是他们面对这浪潮的方式，尽管在他看来都充满风险与不确定，但至少，他们在试图掌控自己的方向。而他，连这点试图都没有了。

天色渐亮，租界又开始了新一天的喧嚣。吴保初在晨光中闭上眼睛，感到一种前所未有的疲惫，从骨髓深处弥漫开来，淹没了所有的不甘、悔恨与不安。他知道，属于他的时代，连同他这个人，都真的快要落幕了。在这落幕的余晖里，只有病痛是真实的，孤独是真实的，而那曾经有过的、关于功名、关于风雅、关于家国责任的旧梦，都已破碎成再也拼凑不齐的残片，散落在记忆的尘埃里。

老仆轻手轻脚地进来，准备侍候他服药。吴保初没有睁眼，只从喉间发出一声几不可闻的叹息，随着晨风，消散在满屋药香与窗外遥远市声交织的、混沌的黎明里。