五十七样了。

食堂里传来脚步声。

谭咏麟第一个走出来，手里拎着一袋橘子。

他今年三十七了，穿一件旧毛衣，袖口磨得发白，但眼睛亮亮的。

“威叔，早。”

他把橘子放在石板上，蹲下来看那个木盒。

“又多了？”

“嗯。台北一个女孩寄来的，她阿嬷唱的歌。”

谭咏麟点点头。

他从口袋里摸出一张纸，是《第一滴泪》的歌词。

他随身带着，已经四年了，纸边都卷了起来还舍不得丢。

“威叔，你说这首歌，以后会不会也进木盒？”

威叔想了想。

“会。但不是现在。等它变成别人的记性的时候。”

张国荣跟在后面走出来。

他今年三十了，穿着件白衬衫，袖子还是挽着两道。

他蹲下来，翻开笔记本，放在石板上。

第十三轨：鹿港三叠。

旁边加了一行小字：林阿妹阿嬷的歌。

他从口袋里摸出一封信，是槟城阿伯前几天寄来的。

“他说，那个铁盒，他孙女带到大学去了。宿舍里的同学都来看。有个同学问，你们家怎么装得进一个铁盒？他孙女说，装得进。我们家就这些。”

威叔接过信，看了看，放进木盒里。

五十八样了。

徐小凤走出来，手里拎着那只藤编食盒。

她今年三十九了，穿着件素色棉袄，头发用银簪绾着。

她把食盒打开，里面是十二块新的娘惹糕，红绿两色，用香蕉叶垫着。

“邓小姐从永春寄来的。那边民歌节今年办了第四届，老人少了三位，但新来了五位。文化馆的人说，要把那些歌编成一本书，配上谱子，配上老人做的菜的做法，叫《会唱歌的菜谱》。”

邓丽君从她身后探出头来。

三十五岁，身怀有孕已八个多月。

走路慢慢的，但脸上带着掩不住的母性。

她今天穿着件大红毛衣，是徐小凤织的第六件。

“永春那边，明年还要办。有个九十八岁的阿婆，录完音那天拉着我的手说，姑娘，我唱的那些歌，都是跟我阿妈学的。我阿妈做菜的时候唱，煮粥的时候唱，缝衣服的时候唱。她做的东西我没学会，歌倒是记住了。”

顾家辉和黄沾一起走出来。