一个演员说：“我演了那么多角色，每个角色都有父母，有来历。但我自己父母的来历，我却从没问过父母。”

谢晋把报纸放下。

他站起来，走到窗前。

窗外那盆茉莉，叶子还绿着。

他想起周师傅那句话：“谢导演，你说他们能不能看见？”

他现在知道答案了。

能。

不只是林国栋们能看见。

那些看了电影的人，也能看见。

他开始问那些问题的人，也能看见。

他转身走回书桌前，从抽屉里拿出一个信封。

信封里装着那张照片，周师傅寄来的。

永宁镇那棵榕树下，摆着一碗饺子，十六副碗筷，外加一副空碗。

他看着那副空碗，看了很久。

然后他把照片放回去，把信封放回抽屉。

关上抽屉的时候，他忽然说了一句话：

“周师傅，那副空碗，有人坐了。”

一九八六年十二月十八日，香港清水湾。

凤凰木下，威叔把木盒抱出来，放在石板上。

打开盒盖。

五十六样东西。

最上面，是周大山那张电影票根的复印件。

他往下翻。

翻到槟城阿伯孙女的照片，翻到永春阿婆的照片，翻到周师傅的碑文拓片，翻到杨德昌的剧本大纲，翻到侯孝贤的拍摄手记，翻到谢晋的信，翻到张爱玲的字条。

他翻到一封信，是前几天刚收到的。

寄信人：台北万里乡，一个叫林阿妹的十七岁女孩。

信里只有一张照片。

照片上，一个老太太坐在门口晒太阳。

旁边蹲着一个女孩，手里拿着一个本子，在记着什么。

照片背面，写着一行字：

“威叔：这是我阿嬷。她唱的歌，我记下来了。”

威叔看着那张照片，看了很久。

然后他把照片放进木盒里。

和张爱玲的字条挨着。

和周大山的信挨着。