一九八六年十二月十日，台北左营眷村。

周大山蹲在水泥庙门口，把最后一块砖砌进门框右侧。

砌完最后一砖，他用瓦刀敲了三下，敲实了，又抹一层灰。

七十二岁，手还是很稳。

庙里那三尊泥像，关公、妈祖、杨六郎，他已经擦了三遍。

香炉里的香灰满了，他舍不得倒，用筛子筛了一遍，把细的留下，粗的扔掉。

收音机搁在门槛上，开着。

他一边砌砖一边听，偶尔停下来，把音量拧大一点。

新闻播到第三段的时候，播音员的声音忽然变了。

“行政院新闻局今日正式公告，即日起废止《戡乱时期国产电影处理办法》，所有涉及大陆地区人文历史题材的影片，经专案申请后可不受原限制。新闻局同时宣布，为鼓励两岸文化交流，将设立‘人文电影特别许可通道’，审批周期由原六个月，缩短为三十个工作日。”

周大山手里的瓦刀停住了。

他直起腰，看着收音机。

播音员继续说：“另据消息，香港鑫时代影业出品的《故土之心》，已通过首批专案审查，预计将于明年二月起，在台北、台中、高雄三地共十二家影院同步公映。这将是三十年来，首部完整呈现殖民时代至1965年南洋华人迁徙史的电影，在台湾地区作全线商业放映。”

周大山站在原地，一动不动。

瓦刀从他手里滑下去，砸在刚砌好的砖上，蹦出一道白印子。

他没管。

他只是站在那里，看着收音机。

三十二年。

他想起一九四九年，从上海坐船来台湾那天。

船开了，码头上的人越来越小，越来越模糊。

他母亲站在码头上，没有挥手，没有喊，就那么站着。

船越开越远，她变成一个小点，然后消失在海平线上，那是他最后一次看见她。

他想起一九六七年，托人从香港转寄回即墨的那封信。

信写了三页，寄出去之前撕了两页半，只剩一行字：“娘，儿在台湾，一切都好。”

他没收到回信。

他想起一九七八年，又托人寄了一封。

这次只写了一行：“娘，孙子会叫奶奶了。”

他还是没收到回信。

他想起一九八零年，终于收到一封回信。

信封上盖着山东即墨的邮戳，信纸只有半页。