杨德昌看着他，“拍完呢？”

“拍完再说。”

杨德昌站起来，走到窗前。

窗外是万里乡的山，灰蒙蒙的，罩着一层薄雾，“老侯，你说那些人，等到了没有？”

侯孝贤没回答。

他低下头，继续看那些信。

一九八六年十二月十六日，新加坡。

李光耀坐在书房里，面前放着一份文件。

是《家庙》的资料。

剧情简介，导演介绍，演员表，还有一篇影评。

影评最后一段写着：

“《家庙》不是一部电影。它是一个提醒。提醒我们，那些我们以为已经过去的事，其实还在。在废墟的砖缝里，在镜子的背面，在太平洋上空，那两条看不见的香味轨迹里。也在我们的孩子，问我们的那些问题里。”

李光耀把文件放下。

他站起来，走到窗前。

草坪上，几个园丁正在修剪灌木，剪刀咔嚓咔嚓响。

他想起上个月，孙子问他：“爷爷，你小时候住在哪儿？”

他说：“槟城。”

孙子又问：“槟城是什么样子的？”

他想了想，说：“有一条街，叫汕头街。有一间房子，叫蓝屋。门口有一棵番石榴树，树干上有一道疤，是你二爷爷小时候爬树摔的。”

孙子问：“二爷爷是谁？”

他说：“我弟弟。他一九五零年死的。”

孙子沉默了。

过了一会儿，孙子又问：“爷爷，你能带我去看看吗？”

他看着窗外，沉默了很久。

然后他转身，拿起电话，拨了一个号。

“启明，安排一下。明年春节，带我去趟槟城。”

一九八六年十二月十七日，上海。

谢晋坐在书房里，面前摊着一份报纸。

《文汇报》文化版：“台湾侯孝贤导演的电影《家庙》，引发热议，有评论称其为‘代际间的作业’。”

报道里说，这部电影在大陆没有公映，但电影圈很多人，看了内部观摩场。

讨论的不是电影技巧，是那些长久以来被忽略的问题。

报道里举了几个例子。

一个导演说：“我拍了一辈子电影，从来没想过，我儿子知不知道我是从哪来的。”

一个编剧说：“我写剧本，写别人的故事，写别人的家。但我却从来没写过我自己的家。”