越是现代社会，对家的理解，越是浅薄。

一九八六年十二月十五日，台北万里乡。

侯孝贤坐在剪辑台前，面前摊着一堆信。

信是从四面八方寄来的。

有台北的，有台中的，有高雄的，还有从美国、日本、新加坡辗转寄来的。

寄信的人他都不认识，但信封上都写着同样的字：

侯孝贤导演收。

助理在旁边拆信，拆一封念一封。

“侯导演，我看了《家庙》。我阿嬷也是从福建来的，她走的时候我十三岁。我一直以为她的事我都记得。看完电影我才发现，我忘了她唱过什么歌。”

“侯导演，我父亲是1949年来的。他在世的时候从不跟我们讲老家的事。我一直以为他是不想讲。看了您的电影我才想，他是不是不知道该怎么讲？”

“侯导演，我带儿子去看您的电影。他今年十五岁，正是最讨厌听大人说话的年纪。看完电影出来，他忽然问我，爸，爷爷年轻的时候是干什么的？我说，种地的。他又问，在哪儿种的？我说，福建。他说，那我们什么时候回去看看？”

侯孝贤听着，没说话。

助理又拆开一封，念道：“侯导演，我是台北的一个国中老师。看完《家庙》之后，我给班上的学生布置了一个作业：回家采访自己的父母或祖父母，问他们小时候的事。作业收上来，有一个学生写的，是他阿嬷唱过的童谣。那首童谣，他阿嬷唱了六十年，他第一次听。他把它记下来了。”

助理把信递给侯孝贤。

信里夹着一张纸，上面用工整的笔迹，抄着一首童谣。

侯孝贤看了很久。

他把那张纸放在旁边，继续往下看。

门被推开，杨德昌走进来，手里端着两杯咖啡。

“老侯，还在看信？”

侯孝贤点点头。

杨德昌在他旁边坐下，拿起一封信看了看。

看完，他沉默了一会儿。

然后他说：“老侯，你知道这些信是什么吗？”

侯孝贤看着他。

杨德昌说：“是作业。是你给那些家庭补上的作业。”

侯孝贤愣了一下。

杨德昌说：“你看这些信。那个忘了阿嬷唱歌的人，那个不知道父亲怎么讲老家的人，那个带儿子去看电影的人，那个给学生布置作业的老师。这些都是我们几十年，落下的家庭作业。你出了题，他们回家补上。”

侯孝贤没说话。

他看着那些信，看了很久。

然后他说：“德昌，出题的不是我。”

杨德昌看着他。

侯孝贤说：“出题的是那些人自己。是林国栋，是沈静婉，是陈婆，是那些等了一辈子的人。他们等了那么久，就是在等有人来做这道题。”

他顿了顿，“我只是把题摆出来罢了。”

杨德昌沉默了一会儿，“那你接下来想做什么？”

侯孝贤想了想，“拍《新世界》。林国栋老了以后的事。他在废墟上搭家庙，用三根树枝当筷子。”