杨德昌愣了一下，“《家庙》还没上映，你就开始写第二部了？”

侯孝贤接过咖啡喝了一口，“不是写。是想。”

杨德昌在他旁边坐下，“想什么？”

侯孝贤看着那沓稿纸，沉默了一会儿。

“想林国栋。”

杨德昌等着他说下去。

侯孝贤说：“林国栋那个角色，我在《家庙》里只写了他年轻的时候。他老了以后呢？他蹲在废墟上搭家庙的时候，心里在想什么？”

他翻了翻稿纸。

“我想拍他一生的故事。拍他怎么在废墟里找东西，怎么用碎砖搭那个小龛，怎么把那三根树枝折成筷子长短架在碗沿上。”

杨德昌没说话。

侯孝贤继续说：“德昌，你知道我最佩服赵鑫什么吗？”

“什么？”

“他那三个本子写了三种人。林国栋是有家的人，家没了但他记得家。沈静婉是等着的人，她等了一辈子，最后等到的不是那个人，是那口气。陈婆是相信的人，她相信香味能在空中汇合，相信那两条看不见的轨迹，会在某个时刻相遇。”

他顿了顿，“这三种人，我都认识。”

杨德昌沉默了一会儿。

“老侯，你拍完这三部作品，你的导演生涯，该没什么遗憾了吧？”

侯孝贤摇摇头，“有。”

“什么？”

“我想让赵鑫看看。”

杨德昌看着他。

侯孝贤说：“不是看片子，是看人。让他看看他写的那些人，在我镜头里是个什么样子。”

杨德昌站起来走到窗前。

窗外是万里乡的山，灰蒙蒙的，罩着一层薄雾。

“老侯，你什么时候去香港？”

侯孝贤想了想。

“等三部都拍完。”

“那得等到什么时候？”

“不知道。也许三年，也许五年。但不管多久，我都会去一趟。”

十一月二十二日，台北牯岭街。

杨德昌站在街角，手里拿着一个本子。

《牯岭街少年杀人事件》的剧本，他改了四年，改了十七版。

这条街他走过无数次。

小时候跟着父亲来过，年轻时候一个人来过。

现在他四十三岁，又来了。

街上人来人往。

卖水果的、卖小吃的、骑摩托车的、放学回家的学生。

他看着那些人，看了很久。

然后他低下头，在剧本上写了一行字：

“小四站在街角，看着那些人走来走去。他不知道自己要什么，只知道不想要什么。”

写完了，他把本子合上。

身后有人叫他。

“杨导！”

他回过头。

一个年轻人跑过来，二十出头，瘦瘦的，戴一副眼镜。

“杨导，我是北艺的学生，我叫蔡明亮。听说您要拍《牯岭街》，我想来问问能不能跟组学习？”

杨德昌看着他，“你多大？”

“二十三。”

“学过什么？”