“在学校拍过几个短片。都是讲台北的，讲那些不知道自己要什么的人。”

杨德昌沉默了一会儿。

“十一月二十八号，来片场报到。”

蔡明亮愣住了。

“杨导，您是说…”

杨德昌没理他，转身走了。

刚走了几步，又停下来，“带几个本子来。我先看看你写的故事。”

十一月二十四日，槟城。

黄月萍坐在蓝屋客厅里，面前放着一台录音机。

陈文统坐在她旁边。录音机里放的是《故土之心》的原声带。

第七首，那首娘惹糕场景的配乐。

用了林金枝阿婆，唱的童谣采样。

她闭着眼睛听。

听完，她睁开眼睛。

“阿统，那封信还在吗？”

陈文统愣了一下。

“哪封信？”

“周伯那封。”

陈文统站起来走到钢琴旁边。

那架调哑了四十年的钢琴旁边桌上，放着一个信封。

他把信封拿过来递给黄月萍。

黄月萍拆开信封，把信纸抽出来。

信纸上只有一行字：

“阿维，蓝屋还在吗？我在香港种了一棵凤凰木，明年开花。你要是看见花，就当是我来看你。”

她看着那行字，看了很久。

然后把信纸折好，又放回信封。

“阿统，明年五月我们去趟香港。”

陈文统看着她。

“去香港？”

“嗯。去看看那棵凤凰木。”

“你今年六十二了。”

“六十二怎么了？我和国维分开时，我才十九岁。那时候到如今，我梦里总有一棵凤凰木开着花，我忘不了那抹红。六十二我还年轻，还能走。”

陈文统沉默了一会儿。

“我陪你去。文忠也请假陪你去。”

黄月萍点点头。

她把那封信贴在胸口，又看了一眼窗外。

槟城的凤凰木还没开，枝头光秃秃的。

但她知道，明年五月会开的。

十一月二十六日，香港清水湾。

凤凰木下，威叔蹲在石板旁边，把那些东西一件一件拿出来擦。

周伯的信。谭咏麟的船票。张国荣的笔记本。徐小凤的娘惹糕。邓丽君的开盘带。顾家辉的五线谱。黄沾的歌词。许鞍华的铅笔。周慧芳的报表。那六瓣花的信封。陈伯的铁盒。槟城阿伯的信。永春阿婆的照片。周师傅的碑文拓片。杨德昌的剧本大纲。侯孝贤的拍摄手记。谢晋的信。张爱玲的字条。周大山的信。谢晋那本《家的伦理学》手稿复印件。

五十二样东西，各有各的来路。

他擦得很慢，每擦完一样都对着光看一看，再放回去。

擦到那本手稿复印件时，他的手停了一下。

那封面上写着五个字：《家的伦理学》。

他想起赵鑫说的话：这是一粒种子。

他把手稿放回去，继续往下擦。

赵鑫走过来，蹲在他旁边。