她问，“你恨我吗？”

他说，“不恨。”

沉默了很久，他又说，“但我不敢要孩子。”

看到第四十场，母亲坟前。

他蹲下来，把一碗粥放在碑前。

他说，“妈，粥煮好了。按你教的方法，水开了下米，米开花就转小火。没糊。”

看到最后一行字：“谨以此片，献给所有学会自己留一碗粥的人。”

赵鑫合上剧本。

他知道这是虚构的故事，但虚构不代表虚假。

那个九岁的孩子是假的，可他心里的那口气是真的。

谢导应该在生活中见过的那些人，那些沉默着活了一辈子的人，都是真的。

他站起来，走到窗前。

窗外，凤凰木的叶子快落光了。

光秃秃的枝丫上，那几个绿豆大的芽点还在，硬硬的，像没睡醒。

他想起谢晋那句话：只是别让它烂在不见光的地方。

可放在哪，才能见光？

在香港拍？

剧本写的是内地的事，某年某林场，那三年。

场景、人物、语言全是内地的。

香港拍不了，演员不对，氛围不对，观众也隔着一层。

在台湾拍？

台湾的政策是开放了，人文电影都可以送审。

但剧本里那个年代，那些人，那些事，台湾的观众能看懂吗？

更重要的是，谢晋的名字在编剧栏上面。

谢晋是大陆的导演，他的剧本在台湾拍成电影，传回大陆，他怎么办？

那边的人会怎么看他？

这不是本子的事，这是人的事。

他站在窗前，站了很久。

然后他转身，走回桌边，拿起电话。

“慧芳，帮我约一下辉哥、沾叔、许导演。下午三点，会议室。”

下午三点，会议室里坐着五个人。

赵鑫坐在长桌一端，左手边是顾家辉和黄沾，右手边是许鞍华。周慧芳在旁边做记录。

桌上放着谢晋那封信和那本《家的伦理学》。

赵鑫先把信念了一遍。

念到“只是别让它烂在不见光的地方”时，他停了一下。念完，他把信放下。